Palavras em Lugar de Rio

© Stephen Shore

El Paso Street

El Paso, Texas

July 5 1975

Casa, Souto, noite de 18 de Julho de 2009

Os muitos lugares onde nunca estive

fazem 'ind'assim lugar do mundo a que pertenço.

Dezembro, sobre o Canal da Mancha, depois da

tríade portuária Siracusa-Catania-Messina,

o Golfo de Gela em Julho

(é Julho agora, mas não estou em Gela),

pés e mãos e olhos e cabelo nunca em

Scogliatti, Pachino, Avola, Troina ou Caltanissetta,

ou Baltimore a bordo do Chattanooga Choo Choo,

nada comigo.

Descobri há anos que a nossa morte já começou:

digo:

começou nos sítios onde estivemos e a que não voltaremos.

Hoje, quase me inquietou completar essa verdade

com os sítios a que não iremos.

Que tudo é passagem, demonstra-no-lo cada rio.

E cada rio é o que passa.

Cada rio é o Mondego da minha terra.

E o rio traz e leva pessoas.

É o forasteiro da família, o rio.

Sempre viajei pelo verbo,

outros viajarão por mecanismos seus.

Que me lembre, a música é um meio de transporte

dos mais poderosos.

Em noites de inverno surpreendidas por uma nitidez estival,

surpreendi já os altos candelabros gelados do firmamento:

como não confessar que tanto magnésio nos espera a todos,

fluviais?

Gente houve que andou na guerra.

Viu quão vermelha a terra pode ser,

conheceu frutos estranhos ao nascimento pátrio,

copulou talvez com outra gente de outro idioma,

cheirou o perfume da gasolina e o fedor da milícia,

queimou borracha e unhas em praias vulcanizadas

pelo agravo das gerações perdidas umas pós outras,

afagou fotografias de bolso com o desespero

nó-cegando as tripas,

atendeu crepúsculos estrangeiros que perdiam a vista ao que

venciam em quimera.

Não fui dessa gente.

Fiquei sempre em casa.

Sempre me achei condenado a esta paz podre.

Tento hoje, no tempo que tenho e me falta, não

ser colonizado em excesso pela pútrida melancolia apátrida.

Escrevo toponímias cujas sílabas traem o desejo e a impotência.

A tarde descreveu entretanto um arco,

o pote de ouro é a noite.

A estas horas, rente ao candeeiro da sala, escrevo

as minhas palavras-de-lugar.

E elas são justas e inverosímeis e minhas:
Porquerolles, Toulouse, Fontela, Celas-a-Velha,

Mayo, Bristol, Espertina, Tröndheim,

Orão, Ourém, Baleal, Tuy,

Botulho, Belmonte, Caramulo, Sabugal,

Mancha

- tudo rios, além.