Wednesday, February 21, 2018

Especulação do faminto - Rosário Breve n.º 543 in O RIBATEJO de 22 de Fevereiro de 2018 - www.oribatejo.pt





Especulação do faminto



A informação em excesso torna-se, por contraponto de saturação, desinformação. Tal verborreia sem stop é uma massa tóxica que envenena o espírito crítico do maralhal. O mais certo é que seja mesmo para isso: para acarneirar com força o pessoal. O recente fim-de-semana de 17 & 18 do corrente confirmou-no-lo sem apelo & com agravo. Na noite que mediou sábado & domingo, fingi sonhar que os papéis protagonistas tinham sido enganosamente atribuídos. Isto é: que, na verdade, Bruno de Carvalho vencia por quase unanimidade o congresso do Partido Social Democrata e que Rui Rio entregava de mão-bandejada a Marques Mendes a secção de basquetebol do Sporting Clube de Portugal. No entanto, a segunda-feira ulterior contrariou-me a ficção, como é aliás timbre de todas as segundas-feiras da vida.
Sobrevivi a essa afinal ténue decepção: na terça-feira imediata, já a autoridade do esquecimento exercia sobre mim e sobre o nosso País a veleidade da indiferença. Na véspera, eu fôra a uma repartição pública. Enquanto esperava vez, lapijei no bloco-notas: “Antigamente, a ignorância era envergonhada. Hoje, é atrevida, é insolente – e, portanto, mais insuportavelmente imperdoável. Não me refiro ao analfabetismo livresco. Refiro-me, sim, à arrogância voluntária do tipo não-sei-nem-quero-saber-e-tenho-raiva-a-quem-sabe. Sou invariavelmente intolerante ante tal bruteza feroz – sobretudo quando tal espécie de gente se alcandora a postos de mando & comando públicos (os privados não me interessam, neste caso) para os quais não revela pertinente mérito, nem reconhecida aptidão, nem particular competência.”
Uma hora depois, satisfeita a necessidade burocrática que me levara a tal repartição do Estado, mudei de sede. Anotei então: “É em pacata mudez que me dou a estas considerações no curso da bela manhã de Inverno. Ante a minha posição sedentária, nesta praceta livre como o ar mesmo que a vivifica, o choupo sobe principescamente a frescura da hora, encavalitados nele quatro pardais o mais vivazes, o mais furiosamente felizes – conjunto (ou conjunção) flora-animal que me é de refrigerante consolação estética.”
Até aqui, enfim, tudo bem – o problema residia na minha hesitação. Sim, eu hesitava: por que linha seguir cronicamente? Pardais? Repartição? Choupo? Jornalixo? Bruno? Rio? Eu-próprio-outra-vez? Valeu-me dispor de mais notas a lápis. Uma delas trocadilhava sobre o “papel papal” de Francisco, pontífice-sumo que muito me admira não ter sido ainda envenenado pela padralhada pedófilo-banqueira-ultramontana-PioXII(naz)ista. Outra nota soluçava, em verso adiado sine die, a “identidade permanente do coração – que se chama volubilidade.” Outra, ainda, marcava passo à passagem de uma gaja mesmo muito boa – assim: “Ao sol tíbio, vejo passando uma mulher segura de si, a cabeleira dela, tornada fulva pela refracção da luz, chispando dardos de oiro, o peito dela duplicando o milagre do leite adiado.”
Todavia, restava por fazer a crónica. Eu sabia que me era tão-só necessário evitar essa víscera chamada coração, ir pelo racional, seguir pelo lógico, fugir pelo concreto – mas o problema era a fusão toda nuclear PSD/SCP, que continuava, afinal, a zunir-me nos pavilhões auditivos. Outro problema: a formosa manhã invernal dera-se entretanto a pluvial, pois que, quase de repente, e fundida com o ar, a morrinha viera tornar respirável a água de São Pedro. Nisto, era já hora-de-almoço – e eu esquecera-me de trabalhar para merecer a sandes. Comparei a escandalosa evidência famélica do meu presente à fartura gordurosa do passado – e vi logo as diferenças, como na página de entretenimento dos jornais. Felizmente, não me deu para a melancolia. Deu-me, isso sim, para especular sobre a obscura razão pela qual o Rui Rio não pôs ao Santana os patins da secção de hóquei do glorioso Sporting. E também sobre que raio irá agora fazer Bruno de Carvalho da senhora Elina Fraga.

Thursday, February 15, 2018

Fala o órfão inédito - Rosário Breve n.º 542 in O RIBATEJO de 15 de Fevereiro de 2018 - www.oribatejo.pt





Fala o órfão inédito




“Estou de volta à Cidade que, através de um homem e de uma mulher que se amaram, me deu nascimento.”
A 31 de Maio de 2010, assim começava – e ainda começa – um livro que ainda não arranjei maneira de publicar, concluído que o dei a 3 de Março de 2011. Os três cadernos manuscritos que o enformam, esses preenchem com obstinada paciência a gaveta-alta do roupeiro. Não desisti dele(s) – como na vida, tudo é uma questão de tempo: para o sim como para o mal, para o não como para o bem.
Tenho, por estes dias, relido esses meus dias embalsamados de 2010/11. Era afinal simples, o mote: tinham-me avisado por telefone de que a Mãe iniciara a descida terminal. Contra todas as efabulações mais racionais, também ela era mortal. Dei por mim retornando, pois, ao local-do-crime perdoável de ter nascido de gente d’ali/'qui. A partir da minha escrita irreconciliável, a Mãe durou ainda nove meses & três dias – em espécie, digamos, de anti-nascimento, de avessa gravidez de si-mesma, já ela sem marido embora há dezassete anos. Nesse derradeiro dia de Maio de 2010 (uma segunda-feira), decidi-me por a confecção de uma memória presente, diarística, ubíqua, vigilante, pessoalíssima. Quase oito anos volvidos, não enjeito o escrito. Atenção: não se trata de lamentosa escritura do tipo coitadinho-de-mim-que-estou-para-ser-órfão. Não. Nada disso. Não é coisa impermeável à dor antecipada, pois não. Também não é coisa alheia à solidão essencial (de ser) de todos os eus. Lá está, nessa mesma primeira página manuscrita a tinta preta: “Ando sozinho – como toda a gente na vida.” De toda a maneira, e/mas enfim, o sobredito livro por publicar é um depoimento sem solipsismo umbilicalista de espécie alguma. Receio só que seja, também & ainda, um livro de amor. Intitulei-o “Leite dos Santos – Um Ideário de Coimbra”. A razão titular é esclarecida na dedicatória epigráfica: “In Memoriam Viva de Hermínia Leite dos Santos (27 de Outubro de 1924 – 3 de Março de 2011)”. Muito simples, muito claro, muito directo ao assunto, muita terra-mãe-a-mãe-terra.
Por virtude ou defeito de cronicar agora sobre tal inédito talvez impublicável, recordo esses meus dias na terra-de-ninguém que foram os de me perder da Mãe. A vulnerabilidade era-me total. Eu (man)tinha então uma imitação de trabalho: ensinava num curso profissional que não pagava mal, com dois a três meses de atraso embora. Sobrevivia materialmente num quarto de celibatário contrariado: a mulher anterior, inteligente e/ou manhosa, tinha-me desertado a ocorrência em prol de um homem melhor. Não sem militância, emaranhei-me de muita leitura, muita taberna & muito desamparo. Vi-me febril & fabril de dias quentes como infernos portáteis & de noites regeladas pelo mau costume de pensar nela(s): na Mãe como nas noites mesmas.
O Verão de 2010 aconteceu à maneira de tragédia lenta. Recordo a intolerância solar das visitas ao Lar onde a Mãe, qual flor anacrónica, aprendia a vegetar sem mãos ao volante da bicicleta. Era o meu verdadeiro trabalho, a minha única importância. Eu já só (a) escrevivia. De volta de cada visita, recolhia-me ao tasco sob o viaduto para fazer de conta que o mundo existia à face, et pour cause, do balcão dos deserdados da vida. Cometi muitos versos. Nem todos saíram mauzitos. As noites vinham à maresia seca da Cidade só fluvial.
Uma dessas noites, choveu muito. Recordo: o meu casaco de bombazina cor-de-nestum-com-mel passou a pesar quilos de tão ensopado, eu não me abrigara – nunca até então o houvera feito na vida, como naquela noite o não fiz também: & até hoje o não faço. Chegado ao quarto pré-sepulcral, ri-me sozinho como os doidinhos da minha condição de cavalinho-não-tirado-da-chuva.
O Inverno posterior foi o humanismo do costume: hirta, tiritando, a Cidade celebrou o Natal, essa tragicomédia que faz do cristianismo o Carnaval de costume do consumo irracional. No quarto emprestado por esmola, libei o nascimento do Cristo à morte-para-breve da Mãe. Segui escrevivendo a sobrevivência possível. O porvir era já então o que aqui reitero: uma orfandade lúcida, provida tão-só de pouquíssimas certezas ancoradas na racionalidade da desesperança mais pragmática.
Como disse, o livro está por publicar. Não apenas tem tempo ainda de sê-lo – pois que houve tempo de tê-lo sido. Lamento tão-só que a senhora minha Mãe não possa lê-lo. Pelo menos, até 2 de Março de 2011, essa véspera de mais-nada a partir da qual tudo se me torna tão improvável quão o caraças de um editor honesto, a havê-lo, entre os intervalos de quanto hoje chove, que amanhã faz sol, que 2018 já cá canta(m).

Thursday, February 08, 2018

Acta da Hora Improvável - Rosário Breve n.º 541 in O RIBATEJO de 8 de Fevereiro de 2018 - www.oribatejo.pt





Acta da hora improvável




1 Antigamente (a bem dizer, tão antigamente mesmo, que foi já no século passado do milénio idem), acontecia-me de quando em vez secretariar reuniões. De professores, primeiro, de redacções jornalísticas, depois, com algumas de direcção de sociedade filarmónica pelo meio. Parece-me outra vida, agora. Noutro planeta. Agora que funciono sozinho, resta-me escrever as actas do que se vozeia nas paragens de autocarro (melhor quando chove, pois que o quorum humano jamais resiste a comentar os cântaros que Deus dá ao entorno) e do que se diz nas filas de hipermercearia, em qualquer sala-de-espera das boas (centro de saúde, finanças, segurança social, conservatórias), nas assembleias de mirones de desastres rodoviários – e de preferência nos Cafés de bairro da minha perdição. Segue-se, pois, a acta apurada a partir das 17h17m do passado dia 31 de Janeiro no Café C. (O itálico integral da transcrição é de lei, por isso mesmo que nenhum palavreado nem fraseado algum me pertencem:)

2 Se uma pessoa me engana fora do raio-d’acção dela, eu tento perceber a pessoa, eu tento ver onde é que me enganei acerca dela, sim, eu pelo menos posso gabar-me de fazer iss’assim / Se a mãe não te der dinheiro para ires cortar o cabelo, diz-lhe qu’isto não é daqui-d’el-rey, qu’isto ainda é Portugal, qu’isto ainda não é o da-mãe-joana / Agora se lhe disseres que queres-comer-isto-queres-comer-aquilo, então isso já-me-cheira-a-cavalo, iss’é-qu’é-um’-avaria / Quem é aquele?, tem alguma coisa a ver co’ Varela dos Pneus?, pergunto porque não sei mas se me dizes isso-assim-assim então perfeito, então tudo-à-larga / Levas c’uma botija de gás em cima qu’é um mimo / ’Tás bom, ó sô Fócsináite? / Menos uma hora nos Açores / Ele disse Sálvio ou sábio? / Mas olhe / A minha mãe trabalhava na fiação, mais de quarenta anos de descontos, o algodão punha aquela coisa na garganta mas também foi das últimas a sair antes d’aquilo fechar, vá que não vá / Olha, já fostes / Quantos?, setenta-e-seis agora em Julho que vem / Saber o que a gente sabe até hoje, quem me dera na altura / Graças a Deus também já tive os meus problemas de saúde até hoje, ind’esta manhã / Um remate contra as pernas de Ivo Oliveira / Está a ficar frio, mais do q’ontem / Está-m’alembrar de quando íamos p’la’strada-velha / Esse velhadas fazia vinho como um carago mas depois também era uma esponja p’ó dele & p’ó dos outros / Típico trabalho do deus-me-livre-de-todo-o-mal-ámen / O menos que fez disso já lá vai um ano / Eles não ’tão tão cois’assim como ’tás p’-aí a d’zer / Daqui a pouco voltamos para a segunda-parte deste Portugal / Acabam-se os problemas sem ter de gastar mais dinheiro com preocupações de merda / Superfícies giratórias são a solução / Disponha agora disso pelo preço duma sandes-d’iscas, pá / Claro que aquilo é tudo mentira, pá / Zé, já venho, aguenta-m’aí-os caváis/ Eu pago essa mini, deixe-’star / Agora querias mas era mamar mas não te deixam / Já vistes? / Era do tempo em que o de cima ia à Universidade / Tchau, bacano, fica bem / Ui! / Conseguem tudo, o trabalho deve ’tar a aumentar / Ui, ao poste! S’é p’abrir o circuito com vitrine & arca, n’um vale a pena arriscar, superfícies giratórias são a solução / Ricardinho / Bola à procura de Fábio Cecílio / É um peso-pesado, só te digo isso / André Coelho, Cecílio, Oliveira / Qu’é-qu’-estão aí a fazer os dois?/ Eu conto mas é três / Nesse aspecto, uma amizade dá para duas ou três vezes / Eu gostei, sou sincero, eu gostei / Acende a luz da rua, se me fazes o favor / Agora o desvio do manípulo não é o pior / Qualquer válvula fazia o lugar disso s’isso fosse assim fácil ma’-n’é! / Então podes-te preparar / Eh lá, calm’aí! / Então e o Porto?, chupa! / Vá, até já.

3 E p’ra tudo isto poder ser nos Açores, só daqui a uma hora.

Sunday, February 04, 2018

Sétima em memória do sr. António Pires - manhã de terça-feira, 30 de Janeiro de 2018



Sétima em memória do sr. António Pires







Cumpre-se a preceito a hora ingente,
dif’rente não seria boa ideia.
A inumar vai hoje um pai-de-gente
que decente foi dos mais da aldeia
que a mim & aos filhos dele viu crescer.
É da lei do nascimento o morrer.
Não é excepção à regra disso sofrer.



Daniel Abrunheiro,
manhã de terça-feira, 30 de Janeiro de 2018


Thursday, February 01, 2018

Como quem não rói a corda ou Não é A ou B mas A & B - Rosário Breve n.º 540 in O RIBATEJO de 1 de Fevereiro de 2018 - www.oribatejo.pt





Como quem não rói a corda
ou
Não é A ou B mas A & B



1 Reza um provérbio árabe que os homens se parecem com o seu tempo. Se o Tempo é um Rio e o Tejo é outro, com que se parecerá, pois, o senhor ministro do Ambiente quando diz que o estado do t(r)ágico caudal é que é o responsável pela coisa toda, ao ser caudalosamente insuficiente para “depurar” (o termo técnico foi usado por ele) “a descarga A ou a descarga B” (cuja responsabilidade facílima de apurar continua, até hoje, precisamente, por apurar – ou por depurar…)?

2 A morte é a mais democrática das leis. Não conheço outra que a supere nisto do igual-para-todos. Mais, ante Vós, me reitero linhas escritas & caminhos pisados: 1) O tempo todo nunca é muito; 2) Os anos acabam sempre por roer a corda. (Sabemos que a água é vida. Sabemos que, no plural, as águas podem ser mortíferas. Desconhecíamos, parece, que elas mesmas eram morta(i)s: cf. Festival da Lampreia de Mação.)

3 O RIBATEJO não é um seminário: é um semanário. Não há por aqui prédicas pró-evangelizadoras do infiel, nem sermões pró-aculturação do indígena. O que há, é gente que pensa a terra sobre que é vertical como horizonte identitário – e quem isto não souber ler, também não saberá ver, posto que ser não sabe, quanto menos estar.

4 Coimbrão que nasci & hei-de morrer, interessa-me muito a iniludível geminação geo-histórico-portuguesa Coimbra-Santarém. Nem sequer é por também, , haver uma Académica; nem sequer é por também, , haver fados & guitarradas ao modo daqui. É mais por termos feito corpo unitário da trinitária divisão da Península Ibérica em Tarraconense (de que Bracara Augusta/Braga), Bética & Lusitana (de que Scallabis, Conimbriga/Aeminium & Pax Julia/Beja). Sim, é isto. Fica dito & feito.

5 Mansidão dos semiloucos por aquestas esplanadas: ao sol não-tíbio de Janeiro, envernizada a verdura pelas chuvas recentes, os esfacelados sociais perambulam seus itinerários de formiga-sem-formigueiro. Ainda agora (10 & picos da manhã claríssima), um deles soliloquou qualquer coisa a ver com talvez-fátima-talvez-futebol – e em/com voz de fado o fez. Tudo certo, portanto, debaixo do sol januário-português. Entretanto, na mesa mais a oriente da minha, quatro mãos envelhecidas. Pertencem a Osvaldo R., aposentado do comércio retalhista, e a Esmeralda T., que foi mulher de Jerónimo B. mas já não é, embora oficialmente Osvaldo continue marido de Estela S., que não entra nesta história (salvé, Carlos Drummond de Andrade!). O atravessado casal meu vizinho de mesa poderia ser apresentado, para V.º mais luminar entendimento, como Osvaldo Descarga A & Esmeralda Descarga B. Com V.ª licença, os sobreditos e não de todo ausentes Jerónimo & Estela farão de descargas C & D.

6 Aquilo da manchete da edição anterior (cf. ponto 3) – “Cabras sapadoras chegam a Alcobertas 8 anos antes de o Governo as descobrir” – fez-me o que a vida nem sempre me faz bem: pensar. Vi-me desejando as bravas & bravias cornúpetas alpinistas como devoradoras não só do naturalíssimo combustível florestal de mais raso chão como de certas práticas autárquicas do tipo deixa-arder-que-não-fui-eu-quem-soprou. E recordei, também a propósito, a mais intelectual anedota que conheço. Esta aqui:

7 Omnívoras, duas cabras pastam em um monturo de lixo. Uma delas caça & abocanha o DVD do filme E Tudo o Vento Levou. Já nos dentes dela se estilhaça a furta-cores o redondel digital quando a outra, curiosa, lhe demanda: Então, estás a gostar?” Ao que a outra, ruminantemente plácida, lhe redargue: Hmmm, gostei mais do livro…”

8 Fico-me por aqui, desta feita. Desconheço de que gostará mais o senhor ministro do Ambiente – se da Descarga A, se da Descarga B. Do Tejo propriamente dito é que parece não ser, ó cabrinhas sapadoras que destas águas não bebereis, roendo porém, como os anos, a corda toda. 

Thursday, January 25, 2018

CRÓNICA NÃO FORMOSA MAS SEGURA - Rosário Breve n.º 539 in O RIBATEJO de 25 de Janeiro de 2018 - www.oribatejo.pt




Crónica não formosa mas segura

1 Lamento, Sebastião, mas não “é pelo sonho que vamos”.
Para que fôssemos riquíssimos, Camões rapou escandalosa pobreza. A meu ver, a edição de 18 de Janeiro do corrente deste Jornal poderia ter sido escrita pelo grande lusíada que viu, descalça, ir Leonor para a fonte. Refiro-me em concreto às páginas 6 e 15 da edição em papel (peças que também podem e devem ser consultadas na edição electrónica, aqui: http://www.oribatejo.pt/).
A incontornável senhora vice-presidente da Câmara de Santarém perpassa pela sexta. A minha Amiga Manuela Marques também. Na décima-quinta página, o caso remete para Salvaterra de Magos. Sim, refiro-me aos casos absolutamente dramáticos e completamente intoleráveis dos cidadãos Carlos T., professor de música, 62 anos, que por Santarém, e literalmente, sobrevive pelas ruas da amargura com & como um cão; e de Henrique C., 42 anos, inutilizado por um pinheiro caduco há mais de duas décadas, arrastando-se por chãos e degraus em aparato desumano.
Ninguém que tenha lido o número anterior deste Jornal pode ter ficado insensível a esta dupla vergonha. Ou pode?

2 Somos um país minúsculo que parece incapaz de entender o desamparo como capaz de tanta letalidade quanto o cancro, os hospitais infecciosos, o perigo rodoviário, a gangrena dos veios-de-água e os incêndios. E a depressão. E a solidão. A miséria não é remediável com natalinhos calendários do tipo ó-p’ra-mim-tão-bom-cristão-uma-vez-por-ano. A besta voraz do capitalismo selvagem, impune & libérrima, tem uma filha: chama-se indiferença social. A fome existe. Estamos no século XXI mas a fome continua a andar por aí. O desmantelamento social é realíssimo. O Outro não é entidade reconhecível. O Trabalho e o Trabalhador são vistos por certos patrões como inimigos da fortuna instantânea. Processional, a carneirada muito bale mas nada vale. Exígua, escassa, rala, rara, a minoria de pessoas para quem Solidariedade não é palavra vã, oca ou maninha, essa talvez ainda acredite no célebre poema do tão precocemente malogrado Sebastião da Gama que antigamente dourava os manuais escolares. Pode ser que essas pessoas ainda acreditem ser pelo sonho que vamos – mas eu não.

3 Deixei há muitos anos de resistir ao cinismo existencial. Revolucionámos cravos – mas arrastamos ferraduras. O meu agnosticismo incréu em matéria religiosa propagou-se ao descrédito, muito meu, quanto a esse animal sem remédio chamado ser humano. E disto ninguém me tira. Reservo-me o direito a esta negatividade. Não nasci anteontem, desconheço se morro depois de amanhã. (Já agora, quero chamar-Vos a atenção para a crónica de Mário Rui Silvestre, também na passada edição do nosso/Vosso O Ribatejo. Intitula-se “O Tejo a quem o polui” e é uma belíssima peça, de uma prosa desassombrada. Revela-nos e releva-nos a insignificância até cósmica da nossa eterna efemeridade. Foi uma das pérolas da minha semana. Recomendo-vo-la totalmente.)

4 Esta minha crónica é toda amarga, sei-o bem. Santarém, Salvaterra, Portugal – terra(s) que ninguém salva de si mesma(s). Aqui onde nasci e vivo, há muitos Carlos e Henriques também. Habitam os intervalos da chuva, invisíveis ao mundo. Ando a ficar parecido com eles: são cães bípedes, destroços oblíquos de naufrágios individuais que é muito lindo fotografar para a lagrimeta de quando há eleições. Já o grande riomaiorense Ruy Belo, com lapidar concisão, no-lo dissera: “O meu país é o que o mar não quer”.
Quero eu, para mal dos meus pecados, ó Sebastião. Ó Manuela. Ó Inês.