A Boca em Coimbra, o Cu no Mundo e Olha o que Chove

Pombal, manhã de 25 de Fevereiro de 2010

I

Pousa um dos braços na mesa como se o braço fosse um pássaro fatigado da alta ventura do vento. Lê no jornal que Tânia Martins, uma estudante de veterinária com 24 anos, de Palmela, se atirou a um poço para salvar Farrusca, a cadela dela. Salvaram-se as duas por resgate dos bombeiros de Águas de Moura. Pelas ruas, a morrinha engrossa, torna-se um desconcerto de cordas. Um senhor fala com outro senhor. Ouve um deles garantir que

– Era um tubo de 80.

Sente com razoável nitidez que os rostos se pergaminham como os calendários de parede pelo fim do Verão. Da janela, assiste à debandada pluvial de passaritos azuis de bibe: destroça-se o passeio dos infantes da creche. Ele pensa que os

mortos

são e estão

hirtos

abertos

curtos

e

fartos.

Depois (mas não sabe precisar minutos), uma figura em baixo-relevo a uma esquina – um homem de casaco longo, uma figura escura e magra e alta como um pássaro do Inverno, chapéu substituindo a cabeça. Mais longe, o senhor Meireles vem à porta da sapataria fumar um cigarro. Da casa-de-pasto evola-se já o chamamento de sereia da cebola frigida devagar. Um pouco de Sol dá-se graça sobre o acampamento de pedra. As fontes da cabeça murmarulham-lhe soluços oxigenados a 80.

II

Pela boca se nasce e morre e vive.

Grilos falantes, surdimos a alface verbal.

Solutos dízimos pagamos à capela

de nos não crerem nem quererem.

Não tem mal, havendo o dízimo.

Tenho passado a minha vida na boca

língua adentro. Há decerto casos e casas

piores, não me queixo nem eviscero.

Filho de fantasmas benignos, exerço-os.

Bela redondeza aceita o olhá-la calado.

As vilas portuguesas são brancas de noite

e negras de dia e cinza no tempo.

É bom convocar a semântica das tabuletas.

Agora subo os mármores ossificadores de ofício,

lembro este que aquele senhor, falo a uma mulher,

recolho dos balcões a demasia humílima – e

ainda tenho tempo para ser feliz quando

ninguém está a olhar. Nisto, um rapaz gordo,

doutor em Coimbra e da juventude por graça

chamada socialista, diz que não senhor, que ele

e o pai e o partido não roubaram nada que

não pudessem. Peço que desliguem a televisão,

óbolo que me concedem a troco de uma guitarrada

com improvisos à moda também de Coimbra,

isto é, mal e triste e porcamente e sôtôr.

Nisto, o tempo passa-se como um drogado iracundo.

Isto, isto é, o tempo convoca as tabuletas.

A boca em Coimbra, o cu no mundo

– e brancos os mármores de letras violetas.

III

Grácil é a orbital aurora enrubescedora

que até a hortas estende fulgor de prado.

Gentil é aceitar dizendo – Obrigado! –,

gentil é ser a alma povoadora.

Não é difícil estar vivo, mas sê-lo.

Ao corso de ribeiros, agradecer

não o estar vivo mas o mesmo viver

– já é mais vivo, por mais o ser.

Ai que delicadas de cabelo amarelo senhoras!

Parecem auroras quentes, estivais.

– Obrigado! – Então não quer mais? –

Não mais, obrigado, oh enrubescedoras!

IV

Rapazes tenho amigos que mulheres amaram.

Casaram-se contra outras mas ’inda lembram

as que para ser sendo afinal não foram,

mas são ’inda aquelas que mais alumbram.

Excepções disto são raras, como é lei

de raridade ser quanto é excepção:

que os houve quem bem casou, com quem não sei,

mas lhe bateu em ponto o coração.

Ficámos todos em banho-maria,

que é nome da bolacha ida a banhos.

Criamos, uns hipertexto, outros, etnia.

Rapazes tenho amigos, juro que tenho.

V

No nosso tempo mais fresco e menos frágil,

“desperdício”

se chamava ao pouco de trapo sujo que

limpava.

Assim hoje também

(frágil mais agora, mas menos fresco embora)

ao coração

se chamaria,

se ainda

o

chamássemos.

VI

Similitude lenta das mulheres que se não

envernizam de unhas, a paz higiénica

das casas-de-pasto sempre me comoveu

lentamente também.

Devo ser dos resquícios derradeiros

dessa portuguesa humanidade que

no tremoço mijão embalsamado a sal grosso

se encontra,

encanta,

narcisa,

bonita de si mesma.

VII

Percebo talvez tarde

que isto da fé tem

muito a ver com economia.

A gente acredita pouco porque tem tudo.

Não se pode pedir a um tanganho católico

que seja budista de modos.

A haver, sei lá, deus,

deus haveria naquele pinheiro-manso ali,

alma metabólica dada a fotossínteses,

e a vizinhanças de laboratório de prótese dentária.

A não haver, cá sei, deus,

há, talvez tarde,

laboratório

e

pinheiro.

VIII

Não te faças tarde depois da noite, filha(s), que

outros houve antes, como pós haverá,

amanhanoitecidos a penantes porque

tudo que já houve ainda há.

IX

(Segredos:)

Castanho-pardal de olhos é Mãe.

Quando fores a sepultar teu Pai, volta

um pouco.

Filhas são a casa toda pintada de fresco,

sem contar as paredes.

X

Quanto vale na Bolsa este homem à minha frente,

este que pede e paga e toma anis contra a corrente?

Suas bainhas de calças, suas alças de carpinteiro,

seu nada-quase-ser-mas-ser-e-sê-lo-por-inteiro?

Quanto valerá quanto, este raul-solnado-siamês

do nosso tão familiar e luso karaoke?

Este festival-da-canção, esta pedra-de-toque

que é amiga do roque uma que outra vez?

Este pátio-das-cantigas, este pião-da-esparrela,

este bosta-do-costelo, este sai-de-ti-tirano?

Este adiar-país, este-sempre-até-pó-ano,

esta linfa de coisa que é lusa e amarela?

Quanto vale, responde, vale tanto

quanto quem cala, come e fala desesperanto.

XI

Os escritores não publicados deveriam começar

a publicar por mérito da fixação em escrito

do paciente perfil das pessoas a quem pedem

que ouçam o que escreveram (tão prometedoramente)

antes da publicação.

Assim é o sangue entre a pulga e o cão.

XII

Pessoas há, poucas embora (ou porque

poucas), que nem seda são no vestiário

de lembrá-las, porque caxemira

não sobra a guardá-las em estampada gaze,

como outrora os sudários e

os cristos e

os hologramas.

Hollywood à parte, morrerem-nos é coisa

que nos fazem.

Daí que seda,

caxemira

e

desperdício

menos fresco

e

mais frágil.

XIII

Homem ou mulher não importa sejas

quando,

uns olhos à chuva vendo passar,

não aches

sejam

água em água

e

água por água,

olha o que chove.