Agora na íntegra, a entrada 48 do ROSÁRIO DE ISABEL E DINIS seguido de OUTRAS FLORAÇÕES POR ESCRITO

48. CARTILHA  

Leiria, domingo, 12 de Junho de 2011, e início de segunda-feira, 13

O frio vem, depois o fresco, o calor depois, e então o fresco, o frio.

*

Tenho (re)feito a minha vida (des)fazendo cidades.

Os nomes delas não interessam – como também o meu não.

Mas a(s) vida(s) delas sim, interessam – a minha também, vá lá, mas muito menos.

Em uma das cidades, os necrotérios trabalhavam noite & dia, as maternidades muito menos.

Outra delas olhava o mar desde que nascera – como eu e alguns da minha família: os sem-abrigo, os polícias, os carteiros, as costureirinhas e as putas.

Uma tinha virado as costas à montanha porque a neve só lhe queimava as hortas e não chamava turismo algum – como eu.

Abandonei-as todas, uma a uma todas abandonei.

E o meu único erro foi confundir abandono com purificação.

Fazer é menos re- do que des-.

*

Desertam as ruas, os compatriotas. Devasso sozinho as artérias atormentadas pelo laranja público dos candeeiros: só que não há público, só devassa.

*

(Vou agora fazer uma redacção como antigamente: para ninguém e por causa de nada:)

As ruas chamadas Direita não têm de ser rectilíneas. Uma rua é Direita quando leva direito à igreja da terra. Na minha, que é Coimbra, a Rua Direita cumpre o seu papel: uma pessoa vem do Arnado, vai por aí adiante e dá com a Igreja (ou Mosteiro) de Santa Cruz, já Praça 8 de Maio (antigo Largo de Sansão). O problema é (se calhar, até nem é) que, na minha terra, dizer “Rua Direita” é o mesmo que dizer “Rua das Putas”. Vocês sabem, aquela putaria tipo Intendente lisbonense. Uma vez (ele é que a sabe toda de cor) até fiz uma letra para um amigo cantor. A primeira estrofe era assim:

Rua Direita, viela bem conhecida

da má fama e da vida

de quem tem conta atrasada,

eu vou contar a tua história sombria,

mesmo que à luz do dia

sejas desavergonhada.

Muitas vezes cantámos isto em tainadas e cenáculos e borgas e vadiagens e congressos internacionais. Mas, como tudo passa – a começar pelo Tempo –, dediquei-me mais, entretanto e entre tão pouco, a estilhaçar o meu lirismo em lances mais à base de pombas & corvos, esquilos & raposas, tinto & branco. O resultado tem sido o que (não) se vê.

*

Não escrevo para dizer nada a ninguém. Escrevo para que o escrito me diga alguma coisa, alguma coisa que já cá estava dentro (não sei como, mas estava), parecendo porém vir/de/e/ir/para fora.

*

Freáticos como olhos comovidos,

os meus invernos mais antigos

hoje se me dão tão por perdidos,

que verão vos diga não sei, amigos.

*

Não posso (não devo) fazer planos.

Quero crer que alguns pinhais merecerei ainda,

algumas manhãs de noite ’inda tingidas

como tantas, tantas vidas.

Vou mais por carpir possíveis quase-alegrias, linda.

*

Remanesço quanto nasço

cada dia a volver.

– Dona Rosa, um bagaço!

– Pois mais um? – Tem de ser…

*

Afeição, aflição.

*

À varanda (outra varanda, o mesmo corpo), ante os prédios do bairro extinto. Um cão preso deixou de ladrar, talvez esteja doente de tanto ter sonhado com a improvável amnistia

do nascer do dia.

*

Isto queima,

ser um homem

mais vezes a pé

que de pé.

*

Escrevo como se trabalhasse para a luz.

O salário é a noite, todavia, de cada dia.

*

Com mármore pensamos domesticar os mortos.

Infante ingenuidade nossa.

Eles vivem de frinchar-nos as janelas

que os sonhos acabam abrindo-lhes.

Os meus, como os dos outros, não são

nem

inocentes

nem estão,

Mãe,

mortos,

não.

*

Uma pessoa chega ao cabo do istmo,

a Berlenga longe de mais nimba

dela os véus salinos

para inquietação dos corvos,

esses negros noivos

cujo apocalipse é nau

e nunca

nunca

nunca mais.

*

Isto tem pouco que saber:

é ora amar e depois morrer.

*

Também já estive em Lisboa.

Ouvia, como se visse, o pensamento das pessoas.

Pensavam elas assim à minha passagem:

– Olha mais um que não conta. –

E era verdade.

Digo: naquela altura era verdade.

Agora ainda é, mas menos:

pois que agora, escrevendo,

alguma coisa conto.

*

Estive em Lisboa.

Andava por ali sozinho como toda a gente.

Nas outras cidades passa-se o mesmo, mas em nenhuma tanto como em Lisboa.

Tinha em Coimbra uma filha tão recente como um pirilampo.

Eu estava em Lisboa mas era em Coimbra que andava – e era.

A menina entretanto cresceu.

Não eu.

*

Aos bombeiros já muitas vezes aconteceu darem na estrada com bonecos fluorescentes representando santinhos e senhoras-de-fátima entre os destroços dos mortos encarcerados.

Só não contam nada a ninguém para não estragar o negócio ao padre que lhes benze as viaturas novas de dez em dez anos – ou mais que dez, que nisto do equipamento não há milagres.

*

(Cartilha:)

A. Z. LU. LUA. LUZ.

João de Deus.

João de Jesus.

*

Petiz, eu não sorrelfava o rêgo das mamas das mulheres. Eu não fazia isso. E agora também não faço. Já não vale a pena.

*

Um restolho de andorinhas alvinegreja a minha nova rua à frescura das manhãs. Fumando ao varandim, assisto a essa altíssima natação plumiforme. Fico sempre encantado. Mais do que voar, elas são ar.

(E eu deveria deixar de fumar.)

*

Apronto do meu dia os despojos, tenho um saco, o lápis e o caderno e O Anjo Mudo do Al Berto, como o arroz cabidela tem nele.

*

Antes, porém, permito-me preferir

a sanidade à santidade,

que os únicos santos que (re)conheço

são aqueles que à mesa me deram

lugar, voz, convocatória e atenção.

A identidade não há-de tão má ser

como ser entidade, pois então não?

Acabou-se-me o dia.

Em sorte havendo, a manhã

Amanhã.

Boa noite.

Bom dia,

talvez.

*

Tenho quatro anos, não posso ter mais.

De idade, quero dizer. Quatro anos. Sou o mais novo (muito mais novo) de sete. Morávamos no que a vida sempre foi: um rés-do-chão. Uma ocasião, a família de uma casita perto teve de deixar a avó sozinha em casa. A minha Irmã disse que ia lá dormir para a senhora não ficar sozinha aquela noite. Levou-me com ela, claro. Se eu tinha quatro, ela tinha vinte-quatro. A minha Irmã era – ainda é – a primeira dos sete. Eu era – ainda sou – o sete. Lá fomos. Ou melhor: ela foi, eu levei-me-dela. A casita era de agricultores. Adormeci sem memória, como só aos quatro anos. A minha Irmã trabalhava num escritório. Levantou-se cedo, aconchegou-me à garganta a fímbria do lençol, deixou recado, foi. Acordei ainda o galo não estava rouco. Dei por mim sem ela. Dei por mim sem ela numa casa que não era a nossa, numa cama que não repeti e numa alva que não volta. Foi o meu primeiro desespero. Cheguei-me à janela e esmurrei a vidraça. Foi o meu primeiro sangue.

Desde então, as vezes que tal me tem acontecido.

*

Sendo tão pouco o que queria,

nem sabia que queria o que não sabia.

Daí que não cria.

Daí que nem queria nem quis.

Nem cri.

Nem fui, ou serei, feliz.

*

Quando às árvores comparo a minha vida,

as casas abandonadas mais tristes cotejam

– e parecem – seus exilados mortos.

Dito de outra talvez mais sensata maneira:

o pessoal morre, não deixa herdeiros,

as casas ficam por ali enquanto o município

não.