A Noite em Breve - 0 e 1

A NOITE EM BREVE
ou
CORUSCAÇÕES NO IMO DE SOMBRAS

(uma portugalidade delével)

0
Caramulo, tarde de 10 de Agosto de 2007

Inicio hoje a redacção (e a publicação, aqui mesmo) de uma colecção de textos tão desimportantes como todos os que escrevi até agora e como todos os que escreverei até que. Decidi partilhar, enfim, a falsidade (e a falsa idade) da memória. Como isto não faz mal a ninguém, mal não há que resulte de tal colecção: nem da escrita que a dê, nem da leitura que a esqueça. Concluo este texto zero com a notação sincera da absoluta portugalidade embebedora da presente colecção – até a falsidade pode ser sincera.

1
Ibidem

É por um fim de tarde. Lá em baixo, por todo o vale, o calor do dia imobilizou-se na respiração humana. Disseram-me de muitas pessoas parando nos passeios, as línguas de fora palpitando como corações caninos. Cá em cima, não. A brisa quase foi vento, o que nos aliviou muito da ardência de gesso do sol. Todos andamos com a sonolência obtusa da tensão baixa, mas andamos. A brisa prossegue sinalizando os castanheiros e as tílias, as árvores favoritas do ignoto arquitecto botânico que há quase um século por aqui andou plantando a sombra futura.
Estou quieto na antemão ominosa da minha vida. Fotografado de satélite por algum anjo tecnológico, sou o da camisa de quadrículas verde-cinza. Nenhuma diferença crucial em relação aos três cavalheiros abonados de gordura ventral que cervejam na extrema oposta da pastelaria. Fragmentos oratórios daquela assembleia chegam-me pelo ar como mariposas errantes e erradas. Suporto o meu mesmo sossego com essa divina e bovina abstracção portuguesa que é a pedra-de-toque da felicidade: o tão nosso que-se-lixe. Na televisão, gente gorda e pequenina concorre animadamente a um prémio em dinheiro e/ou electrodomésticos.
Estou também imune à cutelaria dos sonhos que toda a noite passada me revolveram, frangassando-me em espeto sobre o brasido da tristeza. A tardinha vai muito doce. É bom dar a camisa à aragem, é bom receber na quilha do peito a brandura quase fria do hálito da serra.
Desfaz-se o sínodo obeso, fico só no estabelecimento. Depois (agora), o patrão da casa vai-me atirando informações do dia, do cartaz TV, da época desportiva, dos últimos relatórios de porrada à saída (à entrada) das discotecas e dos bailes rurais.
Sofro benignas memórias que fulminam como enfartes e como os adjectivos mal postos da literatura bem posta. Quero dizer: coisas de livros. São coruscações no imo de sombras. Personagens dali que disseram coisas inesquecíveis. O Faulkner da Light in August. O Carlos de Oliveira de Uma Abelha na Chuva. Autores? Já não só isso – personagens agora também, eles também.
A tardinha queima seu mesmo papel. Já as árvores disciplinadas do parque urdem entre elas uma treva pessoal. Uma mulher extremamente silenciosa varre um pátio. Um representante de bebidas gesticula contra o fantasma invisível que o assola da outra dimensão: a voz do telemóvel. Uma trança do castanheiro dançarina-se toda na pureza inútil da passerelle aérea. Tudo é tão bonito antes de morrer.
Nem sempre tudo foi tão vazio como agora – viver. Lembro-me do Inverno de 1995. Sobrevivia eu, então, numa cidade chamada Lisboa. Deitava-me cedo, levantava-me para sempre. Andava com dois livros na minha vida. Um era acessório, o outro era definitivo. Respectivamente: A Era do Vazio, de Gilles Lipovetsky, e A Cabeça entre as Mãos, de Herberto Helder. Os livros estavam e andavam em Lisboa comigo, em Coimbra estava a minha insensata alegria: uma criança nova como a palavra justa que de vez em quando merecemos todos. Ao fim do dia de trabalho, eu saía a vaguear pelo bairro. Nunca percebi nada daquilo: Lisboa by night. Lisboa? – aldeias justapostas, sucessivas, obsessivas. A noite? – metrópole única, agnóstica, obsessiva. Eu vagueava. Havia uma casa-de-pasto de transmontanos: malgas metálicas de caldo de talo de couve e pratos inox de iscas de fígado. Barato e sensato. Recolhia-me ali a coraçangar um tinto duro e sério, enfardando papos-secos para amortecer a amargura da cabeça entre as mãos na era do vazio.
Hoje, a minha vida só é diferente porque isto não é Lisboa. Há tílias e castanheiros, através de que uma brisa omnisciente tudo deixa desconhecer em quietude, que não em paz.
Mas dizia-vos de Carlos de Oliveira, não era? Penso ter sido em 1982 que a Vértice lhe dedicou um justíssimo número de homenagem. O homem estava morto (desde o 1º de Julho de 1981), os livros dele não podiam está-lo. Há uma fotografia de Carlos, circa 1940, tão novo, na equipa de futebol do Febres (Cantanhede). Depois disso, ele escreveu e reescreveu incessantemente, numa depuração inelutável, a sua obra maravilhosa. Veio aquele rio lúcido todo, dele, todo dele: os poemas reunidos no Trabalho Poético; e as narrativas Casa na Duna, Pequenos Burgueses, mais outras a que voltarei quando recuperar o meu exemplar dessa Vértice (estou seguro de que de 1982, sim). Caramba. Só posso lobrigá-lo, à sombra-chinesa de uma memória (tão inventada como a que tecemos a partir dos nossos mortos) de Lisboa: ele na cidade, esposo de Ângela/Genaa, entre eléctricos e fatos-gravatas, fora já do estrito neo-realista (mas não de todo fora) e nunca promíscuo como os urbanóides pseudocomunistóides; e sebáceos; e dermóides. Sim, Carlos de Oliveira em Lisboa, capaz do que ninguém era. O urdume léxico-semântico dos seus poemas, como aquele em que sonhos, cedros, ombros e perfumes recuperam (Proust nosso, em pouquíssimas linhas) o Tempo.
Conversamos pouco uns com os outros. Pouco nos interessa. Há um esvaziamento electrodoméstico: as nossas vidas são gordinhas e pequeninas como os seres daquele teleconcurso. Assim de repente, não vou perorar sobre a bic laranja da escrita fina, nem sobre o Daniel Filipe d’A Invenção do Amor. Estala-me a cara a evidência (coruscante, íntima, sombria) de sermos um país sem ideia nenhuma de a quem parimos. Digo, pronto: Daniel Filipe, António Osório, Cesário Verde, Emanuel Félix. Exercemos uma honestidade de padaria paga a saco na porta, que nem de pano é já como outrora, mas de vulgar plástico. Vulgarizamo-nos como é de Natureza. Bem. Mas plastificarmo-nos ou deixarmos nós que no-lo façam, é recusar Tony de Matos noutra Lisboa, a das caves requeimadas a cigarros sem filtro e a táxis serventes à bandeirada do regime moral.
Sabemos tão pouco. Por exemplo: os Ingleses andam há muitos anos a, no intervalo das matanças coloniais, escrever grande literatura de dimensão psicorrífica. Sabem pegar no dedo sozinho da solitária mão do leitor sozinho e levá-lo a mansões decrépitas e desoladas, dentro de que mal respiram múmias vivas de sobrevivas viúvas guardiãs de turvos segredos. E zinga e zinga. Mas é verdade. O que eles não têm (nem querem ter), é a nossa mortuária vigília da sílaba, o nosso rossio-betesga da beatificação eugeniotorguiana. Não, pois não. O Eliot deles até norte-americano era. O Henry James também. Agora, o que eles nunca fariam, é o que fazemos: ignorar um Correia Garção, desconhecer um Martim Codax – ou achar graça aos vascos da idem moura.
A noite aí está, no texto um. É tempo de aquecimento contra tão tentacular refrigério. É a noite. É o grande púbis inofensivo, a vulva descomunal que dá e tira luas, humidades, sonhos revolutos do mental mortal churrasco.