VinteVinte - 34 (integral)

34.

APORIA, MARIA & C.ª

Coimbra, terça-feira, 21 de Abril de 2020

I

Há quem conte mais mortos do que eu.

Há quem os conte até entre alguns ainda vivos.

Tem & aplica cada um sua matemática.

É-se monográfico de sua mesma monotonia.

A minha resulta facunda, espero que não imunda.

É Via – mas não Crucis nem Sacra.

Passa, por aporia, por alegado trauma informático.

Aporia – e às vezes agonia: mas menos, mas menos.

A teoria do corpo é aguentar-me nos anos ’inda.

Desconheço se tal teoria é linda.

II

Fala-se ora mais que de costume acerca de Maio.

É o meu mês – embora o digam de Maria.

Abril segue viral-carnavalesco, histriónico, mortífero.

Os funerais são mínimos acompanhamentos.

Incinera-se, crema-se, acendra-se cinereamente.

Nenhum deus, cinocefálico sequer, cuida destes egiptos.

Muitos pacientes impacientes, inúmeros, aflitos.

Mas – e Maio? O Maio antigamente português, digo.

Lembro-me de corrê-lo, sê-lo aéreo terrenamente

– mas eu seria então outra gente.

III

Na minha agnóstica casa-infante, as divindades

eram a Papeira, a Rubéola, o Sarampo: minha Mãe,

criança ainda então, chegou a venerar o Tifo.

Não havia como ela, digo, a Santa Varicela.

Hoje, são informáticas & asiáticas as estirpes virais.

O próprio vento é mais lamento nos canaviais.

Busco outras adorações: Cesário, Pessanha, Osório

&, claro, o r-existente Camões.

Vale-me que não vacilo nem bacilo, sequer tremo:

envelheço como deve ser, só à alheia morte temo.

IV

Os homens.

Todos os outros homens.

Erguem catedrais com a mesma convicção

(com a mesma facilidade)

com que destroem famílias.

As mulheres.

Todas elas, uma só.

Ferradas aos teares como penhascos à orla do mar.

Urdem por-si-consigo-em-si como dizem que Cristo urdia.

Mas não sei se com a tal convicção, a tal facilidade, cada Maria.

É precário falar de fé quando é

de humanidade que se fala

e o cabrão do teurgo não se cala.

V

Mediana multidão em cais de ferrovia.

Era já plena a força alta do meio-dia.

Mais as caras do que os rostos.

Mais os focinhos do que as caras.

Um homem de braço ligado ao peito.

Um vestido verde-musgo com mulher dentro.

No átrio, floresce o quiosque-tabacaria.

Nem tempo havia para melancolia.

À saída, pela dextra, a praça-táxi.

À sinistra, o Café Metrópole, com mulheres-de-aluguer.

Ninguém pensa, sequer espera, novidade.

(Nem sempre faz doer, a Cidade.)

Era meio-dia, fez-se meia-noite, outro ano depressa,

que se faz tarde.

VI

Paris, 1940-44. Duradouro Inverno-Bissexto. Penso por vezes nessa vastíssima Noite-Una. Como era o sono de quem povoava um sótão. A que sabia a batata-cozida. O cigarro sem-filtro. As fardas verdes. A impugnação. Os sagrados-corações, os mármores, as pombas, as bicicletas, mulheres como cá as do Café Metrópole, o sol que se não punha & a amante que se não vinha. Ville-Lumière-não-já-a-dos-Irmãos-Lumière-mas-a-dos-Parrains-de-L’Ombre. O sapo-Sartre, nem calcanhar sequer do invencível-Camus. Paris, 2020? Nunca ouvi falar. Nem dizer nada de jeito.

VII

Vielas do bairro dito Whitechapel, London, 1888. As prostitutas esfrangalhadas não podem saber que, em Lisboa, saem à luz Os Maias & a pessoa de Fernando Pessoa. E no entanto os impérios vão de sol a sol como no campo os camponeses & no mar os marinheiros.