IDEÁRIO DE COIMBRA - podografias de retorno – 175

175. UM SÓ VERSO

Coimbra, segunda-feira, 28 de Fevereiro de 2011

A minha Mãe – outra vez nas urgências.

Insuficiência cardíaca, foi o que nos disseram. Que tontos, os médicos: como pode ser insuficiente um coração daquele tamanho? Se ela nos morre, não posso voltar a nascer. Mas não, não sinto medo. Os olhos dela são feitos de água nascente. A luz do dia abençoa-me. Eu sei: tenho por conta uma vida mais bebida do que vivida. A Senhora queira desculpar. Tenho-lhe feito versos como se a Senhora fosse minha namorada. E é. Tenho dormido na sua cama. Às vezes, o dia acaba-se-me como um filme: então, pego no meu corpo e deito-o na sua cama. Durmo cercado de retratos. Comove-me tanto, a boneca que a senhora deitava entre as suas almofadas viúvas. Aqueles lençóis não estão, não ainda, mortos. Alongo-me neles em pele de rosas. Que tontos, os médicos. Trabalhei hoje um pouco, fui cordial para com as pessoas, é tão bonito ser bem educado. Depois, fiquei outra vez sozinho – é a minha vida. Três homens estão ali a falar de política laboral. Gosto de ouvi-los: parecem-me felizes e tristes como gente nascida. Os sentimentos são velocípedes. A vida é rápida, mas a existência não. Sinto um amigo como a um livro. A asa delicada de uma chávena fina: uma gentileza que nos dizem. Cercado de retratos que a Senhora juntou em rosa. Sonho com laranjeiras em frémito eólico. Vejo cães negros e cegos rondando as cercanias da Estação Velha, passam pelo ponto do cais onde a Ti’ Maria vendia arrufadas. As pessoas tornam-se tigres domesticados, a economia torna-as assim. Gostaria de poder escrevivificá-la mais, Mãe. Eu tento. A Senhora torna-me nascente. E eu gosto de nascentes – e de fontanários e de carrancas de chafariz e de cursos de água rumo ao mar. Vi um menino sentado em mochila azul. Terá oito anos, é bonito, é um menino. Está à espera do autocarro. Ele significa isto – a Beleza da Vida. Falo com ele por aqui. Não, não sinto medo. Um homem é um homem é uma árvore é um retrato é um verso é um filho. Que tontos, os médicos.

Calibro o meu sangue através de certidões memoriais: as solidões estremes do meu Tio Alberto e do meu Irmão Fernando e do meu primo Zé Arménio e deste Vosso fiel servidor, os cães todos que tive e de quem fui, o meu Professor Elias Rodrigues Faro, algumas raparigas que despi contra os mandamentos da Santa Igreja Católica, as tardes atlânticas da Figueira da Foz em 1988, em 1970 e em 2010,

e telefona-me a minha Irmã Xelinha,

As notícias não são boas, filho, a Mãe

é a nossa Mãe, piorou, talvez metástases hepáticas, não se sabe, a Mãe, me, ama-amei-a-Mãe.

Estou sentado sozinho num café em Coimbra. Tenho 86 anos, idade dela. Três homens não falam já de política laboral. Ninguém fala. É um filme surdo-mudo-a-preto-e-branco. O cinto da minha vida tem presilhas de água. Uma senhora, morena como uma recordação estival, preside a um carioca de limão. Não, não sinto medo. Sinto apenas tudo. Sou o rapaz que não renascerá, este homem de canadiana numa linha de comboio desactiva para Lousã nenhuma. Um subproduto da Língua Portuguesa anterior à CEE. Um filho da Nação, pois por que motivo não? Talvez alguns versos, agora:

O teu cavalo pode não correr muito mais,

negro no verde dos Campos do Mondego.

Descansa, Mãe, que estou em sossego,

e nunca é agora, depois é jamais.

Eles casaram-se no mês de Julho de 1943. O noivo coxeava, a noiva era tão jovem como um clarão de buganvília. E assim se formou a minha família.

Que tontos, os médicos. Nem capazes são de garantir a condição fundamental de um gajo ser filho de uma mãe de Portugal. Eu sei: o cavalo cardíaco tem direito ao seu cansaço. Eu sei. E um gajo, direito ao seu bagaço. O problema está todo no amor. Nunca há problemas fora do amor. Só há questões, quezílias, incompreensões, desfamílias. O problema está todo no amor. Uma pessoa nunca deveria ter sido amada no futuro. É uma questão de política laboral. Jardins ingleses, filigranas porcelânico-chinesas. Tentações visuais do mar, quando uma pessoa é ainda infante. Aquele querer-ir, sabes?

Agora, repara: estes minutos como vergastadas de bronze. Estas horas sucedâneas, como te hei-de eu dizer, o Professor Elias Rodrigues Faro. Quando fui feliz, já havia laranjeiras acesas como lareiras. O coração bate em dislexia. Preferiria, eu, a afonia. É triste estar sol e o céu ser azul. Os cães correndo as ruas, as raposas demandando os coelhos pelas encostas nascentes das serras. Ser/ter nascido é triste. Uma pessoa encontra-se – e é que não encontra grande coisa. Depois, um gajo pensa assim: mas Rembrandt, mas Pink Floyd. E depois fica só com uma cultura tipo geral, tipo Diário Popular anos 70/XX, é pouco. A Mãe.

Talvez alguns versos, agora: uns versos? Não. Um só:

Que tontos, os médicos.