Três Homens mas já Nenhum Rio

São dois homens sentados em cadeiras de ferro pintado de azul. O chão foi acimentado há muitos anos. Gretas sulcam-no, enveredando formigas. Um dos homens levanta-se, a rua é a descer, ele desce até desaparecer do lado direito, em baixo.

Se eu agora pegasse num lápis de cor e pintasse o percurso dele, obteria mais do que um traço sinuoso. Obteria o rio dele. A greta de sombra que ele sulcou, abandonando esta nascente de dois homens. Sem ele, eu faço de segundo homem. Estamos em mesas separadas. Estamos sob as tílias. A luz é muito doce. Lá dentro, na sala de café, não tardará muito que o televisor comece a expectorar o telejornal. Líbano, pedofilia, incêndios, banco-de-portugal, hóquempatins, desfile de moda. Não possuo, sequer, um lápis de cor.

O rio do homem secou, entretanto. Ressinto a facilidade mortal com que secam os rios da passagem dos homens.

Entendi, finalmente, a História: as coisas são as coisas são as coisas são as coisas. Tanto tempo. E finalmente. Ou: e inicialmente. É bom. Sinto-me bem. Pena - só dispormos deste corpo traçador de rios deléveis. Se eu fosse, se eu pudesse ser os três homens - o que vai, o que fica, o que imagina um lápis de cor.

Belas tílias, entretanto. Chupam a água de sob o cimento. Deflagram interminavelmente. Gretam o cimento: querem olhar para baixo e voltar a ver a terra. Sobre o cimento, os meus sapatos muito correctos. Dentro dos sapatos, os meus pés portugueses. Lembro-me de ter metido estes pés num rio verdadeiro. Foi há muitos anos, mas já estas tílias existiriam.

Meter os pés no rio foi como molhar o coração. A floresta, nas costas do terceiro homem, subsistia dele. Digo - do rio. Nesse dia sem data (as coisas são as coisas são as coisas são as coisas), não poderia nunca ter-me ocorrido traçar de cor o rio. Quem já o traçava era uma mulher de quatro anos de idade. Assisti a tudo: a alegria dela era frondosa como um agrupamento, tantos anos depois, de tílias. Sim, ela era metade da razão por que o Verão se solsticia: para que nele fulgurem águas e crianças.

Reparo que, por momentos, não estive sob as tílias. O outro homem desapareceu, neste lapso. Não pude traçar o rio dele. Ficamos eu e algumas formigas. O telejornal vai nos incêndios. As tílias são as tílias são as tílias são as tílias.

Caramulo, tarde de 18 de Julho de 2006