CADERNETA PRETA - 31

31. Simplificação

Terça-feira, 17 de Dezembro de 2019

Vozes & ventos, mesma fartura. Sou pronto. Os papéis também. Veio sol no dia da Leonor, é natural. Pedra trabalhada entretém o Tempo. Não há crime no apessoar a inscrição. Prontidão, solidão, disponibilidade. Versos, vozes & ventos, mesma fortuna.

Pré-mortos, somo-lo todos, não há que enganarmo-nos, basta de timorata néscia superstição, só a obra operada (eu ia dizer obrada, mas seria ruidoso) vinga & vinca a efémera passagem que efémero não deixa o mesmo Sol de sê-lo.

A laboração afiambra, por assim dizer, o pão magro de cada dia. A própria, indefessa (indefesa é que não); a alheia, idem. Isso sim.

Não foi nada combinado, artificioso, interesseiro, egocoiso – não foi. Foi tão simples quão isto: sobraçando ele uma pasta sem pega e de couro, calhou pousá-la entre copos, entreabria-se papelada, perguntei, respondeu serem manuscritos já revistos & maiscabados de voltas que dera pelo pequeno-comércio, inclusos neste o povoamento ambulatório dos por-enquanto-vivos + sombras arbóreas dando em muros de vivendas well-to-do + uma pandora de falas recolhidas por autocarros e filas nas repartições públicas. Interessei-me, claro. Ele ficou de pensar se me os cederia para leitura solitária à consignação. Bebemos mais alguns, ele desandou, nunca mais o vi. Tempos (poucos) depois da morte, calhou encontrar-lhe eu a filha, ela foi gentil, sabia da tal pasta, passados dias confiou-ma.

Jorge Miguel, David Duque, Júlia André-Filho, David Arco, Jorge Rapaz – nomes constituintes do quinteto-residente, às quartas, da Luís Tano JazzHouse. Eu tinha na altura o mais bem remunerado emprego da minha vida. Rara era a quarta que eu falhava. O quinteto era excelente. A gerência tratava-me principescamente. Mesa própria, garrafa privada (Jameson tripla-destilação). Recordo-o em paz. O fotógrafo Félix Beato juntava-se-me ocasionalmente, assim como Fidelino Ernesto Castro, fotógrafo também, João Lenha, Brigitte Lindomem, até Sofia Seropico – tudo maltosa da imprensa (e seus derivados, por assim dizer). Tudo isso lá vai, nada disso cá volta. Só da música tenho alguma nostalgia, o que penso ser notório em quase tudo o que (ainda) escrevo.

Parece-me justo que desta caderneta constem tantos nomes quantos mereçam dela constar. Afloraram eles diversos & mais ou menos avulsos trâmites da minha passagem. (NB: Alguns eram já defuntos antes da minha nascença.) Assim:

Marco Tainha, autor de Hugo Berro Fino;

Nicolau Pejado, editor do melhor catálogo de títulos dedicados à pobreza em Coimbra no primeiro quartel do século XX;

Moura Bocha, santo & bêbedo & fraquíssimo poeta mas bom-coração;

Raimundo Valinca, melhor amigo social do que esposo privado;

César Pinteiro & Dinis Pote, dupla imbatível (desenho/texto) do cartoonismo esquecidíssimo da imprensa regional (Porto incluído, claro);

Marcelino Jaime Fernandes, cuja hombridade deveria ser erguida a património mundial, nem que apenas aos sábados com emissão em directo a partir do balcão do Carlos Carocha, que ainda hoje atende ali ao Bot’Abaixo.

Contam-me ter morrido, em Inglaterra e em aparato de extrema solidão (institucionalizado-sem-sequer-sombra-de-família) o indivíduo C.M.G., que conheci há cinquenta anos. Sinto pear sinceríssimo. Ele assassinou P.F.C. há 33 anos. Volveu-se farrapo, inexpiável lhe foi o crime. Eu sei que assim foi deveras. Dois mortos conto agora ao cabo da mesma faca.

Queira-o ou não

(mas sim, quero-o)

sigo rumo à/da

simplificação.

Em S. Francisco/USA, a desbunda narco-erótica de Foucault não é de grande interesse. Mas algumas páginas que escreveu, sim. Parece que ele gostava da música de Stockhausen. Tal é também interessante. Idem quanto à auto-moral em oposição à do rebanho. A parte sado-maso, essa é lá com ele. Ou era. Ou já foi. Parece que tanto ele como Barthes foram auto-atropelados. Michel sobreviveu, Roland não. Depois, veio Junho de 1984 (o Ano-Orwell, por assim dizer), a morte no bico vinha do insondável nenhur’algures, vinha & veio, tomou em si o autor de livros merecedores de atenção. Foi, enfim, amo de sua vida mesma

Em casa, em paz. Ponho a tocar Gesang der Jüngling, do Stockhausen colheita 1956. O Gato, que dormitava, interessa-se de imediato. Que lhe dirá esta música? Recordará ele algo dela em sonhos? Ou são já os sonhos dele stockhausenianos? Tenho de experimentar, nele, Messiaen, Debussy & Boulez. Baixinho, claro. Stravinsky, vemos depois se. Os dois, claro.

Aprecio daqui (sala, vidraç’alta) um trecho de rodovia de ligeira curva. É via de ligação a duas outras, não demasiado traficada, que já a pé fiz (itálico porque acho piada a este verbo nesta acepção faber ou faciens) muitas vezes – tanto de manhã bem cedo como pela pré-alva. A luz, cediça hoje, fá-la – ou torna-a; ou devém-a – várias-em-si-mesma(s). Em baixo como em cima, é limitada por semáforos. Subindo no plano, a gravura oferece-me o Campo do Bolão + as povoações em fundo-bruma (arredores do nascimento do meu Pai). Neste momento, descem-na um carro azul seguido de carrinha branca. Ninguém sobe, mas há só que esperar um pouco. Ei-lo: um papa-reformas cor-cueca subindo. O Gato adormeceu a alguma profundidade. Já não é o alemão de há pouco que soa na casa. É outro cavalheiro: o John Adams de Phrygian Gates (1977).

Na Sirius, ali à Rua da Sofia, gosto de pasmar sem abrir a boca. Nada obsta a que a hora-presente se veja transportada a horas-mortas suas irmãs, ali mesmo. Prefiro lá ir com o meu melhor fato – não é difícil, já que só tenho um. O melhor fato sobre os melhores sapatos – o que já me não é tão fácil, pois que tenho três pares bastante bons. Também a gravata me faz pensar: tenho duas. Recapitulação – um fato, duas gravatas, três pares sapatais. Agora que em casa isto escrevo, sinto vontade de voltar à Sirius em breve – veremos então que escreverei lá sobre casa, onde de roupão & pantufas me chamo Scrooge.

João Adões na hipermercearia, corredor a corredor sem correr, devagar abastecendo-se de artigos lhe conferem momentos do futuro (para) breve, escolhendo sem pressa entre marcas afins, encontrando o que não procurava e demandando o que pode não haver hoje nas prateleiras. Assim (n)a vida, João.

Alan Sillitoe – apetece-me relê-lo. É autor de sólidas qualidades. Se alguém reflectiu o & no que o rodeava , o criador de Saturday Night and Sunday Morning tem de ser arrolado no libreto. Nottingham deve-lhe.

(Escureceu, escrevo já través a luz eléctrica. É outra dimensão. E mais não digo.)

(Digo, digo:)

A salvo da bruteza de outras instâncias, segue caminho beira-rio o antigo soldador-oficial-n.º 1 da Metalúrgica Rendeiro & Livramento. É Valter Aniano da Póvoa Maria, 82 anos, natural da Arregaça. Trabalho toda a vida, teve dois filhos rapazes com Maria da Visitação dos Santos, mortos os três no mesmo dia, desastre de viação que deu muito que lamentar em a Coimbra toda desse mês de Setembro de 1986. Tinham ido a Alcobaça de visita à irmã de Visitação. Valter não foi por estar a fazer turno-extra a pedido do senhor Rendeiro. “Antes tivesse ido com eles” tornou-se a sentença recorrente do infeliz. Vive na mesma casa em que nasceu e se casou e co-gerou os rapazes, Diogo & Dionísio.

A salvo da bruteza de outras instâncias – mas não à da mesma, da única, da definitiva, da de 6 de Setembro de 1986, negro sábado.

Guilherme Alpedro Mestre Manha, rapaz fornido, sensível, deslocado, ensimesmado como as pedras que as crianças não escolhem para brincar. Ocorre-me pensar nele agora por esta ser a última entrada do capítulo de hoje. (Já passa da meia-noite, aliás, faço um pouco vigarice mantendo Guilherme na terça-17.)

A tranquilidade dele é toda exterior. A mãe da mãe suicidou-se, o médico desenganara-a, o cancro do fígado é do pior que imaginar se pode, a pobre velha suicidou-se à homem, enforcou-se na trave da adega como um homem, não na cama com soníferos.

Guilherme era então adolescente, acorreu aos brados da mãe, foi ele a tratar do imediato, bombeiros, polícia, pai por chamada interurbana.

Acabado o liceu, não quis seguir o superior politécnico. Empregou-se na lota do peixe, depressa chegou a leiloeiro. Ainda hoje não bebe nem fuma nem vai a bailes nem à bola nem nada.

Recorta, cola & coleciona notícias breves relativas a curiosidades estranhas & estrangeiras: incas, esquimós, tour-de-france, hematologia de reis, atentados, cheias de verão & insolações invernais, infâncias de compositores célebres, cifras em pedra escondidas à vista de toda a gente em frontarias da catedral X., patranhas do género que o convencem da urgência de partir em demanda delas como um folclorista farto do rancho local.

O pai não veio ao enterro da ex-sogra. Ninguém comentou, pelo menos não à frente dele. Já o rapaz trabalhava na lota, chegou uma carta dele. Nem menos: estava terminal de cancro do fígado. Guilherme não respondeu por crer tratar-se ou de uma piada de mau-gosto ou de uma seriedade de mau-gosto.

Nisto, mantendo ele o emprego & tendo chegado ao quarto álbum de recortes, chegou-se a mim a irredutibilidade da nova quarta-feira.