06/09/2008

DOIS POEMAS: VI DUAS ROSAS e DA TERRÍVEL INDÚSTRIA

I. VI DUAS ROSAS

Viseu, tarde de 30 de Agosto de 2008

(escrito para a D. Luci na primeira tarde do mundo sem ela)


Vi duas rosas sangrando a luz da tarde:
o sangue queima, a luz arde.

Eram duas rosas altas sobre verde na cinzura.
Tomámos café num sítio qualquer, na qualquer cidade
da nossa vida.

Em cem anos, fizeram muitas estradas, muitas casas:
e viveram e morreram e querem renascer.

Amontoam os carros, os sacos de compras, os pentes,
as unhas lacradas a verniz, as distracções.

Estou perante eles, sou como eles, que vós sois.
Frente a um prédio, duas rosas, uma pastelaria.

É verdade que continuamos almocreves, descalços
ao pó dos caminhos, gaseados na flandres em folha
do céu em cinza.

As novidades chegam velhas ao mercado,
vale-me a contemplação não cinegética da
grande beleza das mulheres, das rosas.



II. DA TERRÍVEL INDÚSTRIA

Viseu, tarde de 28 de Agosto de 2008

O que nos distingue
é sermos animais de coração bilingue:
falamos a vida e dizemos a morte.

E tudo está perfeitamente connosco
deste lado do rio.

Portamos certa graça morena,
certa negra graça lunar.

Varremos outonos que acabam de repente
cheios de água do país dos olhos.

Distingue-nos sim esta última saciedade ínfima:
este morrer tanto todo o dia para nascer um pouco

amanhã.

As varizes da varredora doméstica;
a grácil frivolidade do cabelo pintado dela;
a cozinheira esbranquiçada como uma galinha assustada;
o velho alcoólico atirando o aramaico da infância;
o jovem já calvo que vai a enterrar o pai;
a música interior das casas fechadas;
a nossa Mãe no cinema octogenário;
as nossas amadas árvores crivadas de pássaros e de indústrias labiais;
a seta de uma palavra certa no nosso coração;
o nosso Pai no nosso nome octogenário;
a terrível indústria que fabrica quartos fechados;
essas pessoas nesses quartos fechados;
a palavra morte ser tão viva;
as ancas das raparigas èguando as ruas;
nascemos um pouco amanhã, depois já não;
a coudelaria do anoitecer montada de fantasmas;
um peixe nadando nos sonhos;
o meu amor aferventado em leite-maria;
as ruas amarelas levando ao nenhures do pensamento;
as rosas também amarelas educando efemeridade ao ouro;
o nosso Pai tornando-se nosso irmão, depois nosso filho;
a nossa Mãe sozinha num quarto fechado;
e tudo connoscamente perfeito, deste lado do rio;
os padres que pelas ruas congregam as sombras;
uma ideia de Cristo na ânsia erótica;
a paz outonal que sucede ao desespero;
a ortografia portuguesa completa como um cristal;
o som dos sonos repercutindo cordas de bronze no coração;
e na cabeça e no estômago e no Camilo Castelo Branco;
a sardanisca que risca verde no muro solar, branco;
a nossa morena graça;
no relicário das noites, a jóia dourada das nossas cabeças;
as nossas mãos estrelando a terra;
nós aos pés do mar, fotografados agora;
o sangue feito voz escarlate (ou duas rosas lucilantes);
o chamamento dos mortos, surdino;
a memória desfazendo-se em água cor-de-terra;
a glória e a violência do amor alheio;
os pés das mulheres branqueando o chão;
o viço éreo das estátuas à chuva;
um homem de chapéu recusando o século;
uma merenda de fruta sob a latada;
o riso de uma senhora como um jorro de água;
a pulsação autofágica nas veias dos olhos;
o tempo de tirar as calças, a liquefacção das virilhas;
a palavra correcta que uma mão aberta é;
o restaurante afamado rondado de putas;
a doçura quase insuportável das partidas;
um barco denunciando a água;
o rio e o mar – e este lado de ambos;
este lado de ambos ser o coração;
o carácter vitríolo do Tempo;
a siderada condição sideral da incompreensão;
um arroz de frango comido a uma terça-feira;
a vocação elitista que faz fazer filhos;
um emprego deitado fora como um pedaço de pão;
uma colecção de versos capaz de leitor até aqui;
a sangria desatada de nós;
o poder autárquico cagando epigramas;
a boniteza perpétua de um painelazuldepaiazulejos;
uma casa branca como uma dentição amiga;
certos sábados à noite, em o antigamente ou 1981;
e as bilingues cor e acção.

05/09/2008

Telemóvel e crónica

Meus queridos e mui queridas amigas: estragou-se-me o telemóvel, pelo que tempos e águas correrão sob as pontes até que novo número me seja possível. Continuo, porém, disponível (e atento) em daniel.abrunheiro@gmail.com. Em jeito de compensação pelo vago incómodo, deixo-vos a crónica desta semana n'O Ribatejo do costume (http://www.oribatejo.pt/).
******
Rapidez em nome de Conceição

Falei com ela e ela disse-me que não, que hoje não, que hoje nunca e que nunca ela será hoje para mim jamais, eu sou Manuel Baptista, ela é Conceição Silva, para ela ela nunca se há-de ver como Conceição Baptista, enquanto eu eu até Manuel Silva, em nome de Conceição, palavra de honra. Está bem que trabalho na sapataria desde que deixei de ser fiel, isto é, de armazém, e ela é uma infiel de outros armazéns, ela é Conceição e eu sou Manuel e isto vamos ser sempre assim, Conceição ela, Manuel eu, baptistérias silvas e silvícolos baptismos à parte. As histórias de amor só são amorosas e históricas se tristes, e isto é uma tristeza para mim, que Manuel sou, não para ela, que é Conceição. Digo-vos isto à pressa por causa da brevidade da vida e por causa da brevidade que os directores de jornais impõem aos cronistas. Estou na sapataria e descalço senhoras, só que nenhuma delas é Conceição, enquanto eu continuo Manuel. Manuel e fiel, não de armazém embora. Até acabo de arrumar à pressa esta caixa de sapatos de pelica cromada a purpurina para que nas mãos, ante vós, me não sobre senão o coração: o coração ante o senão de Conceição. Como ela me foi, me não tendo vindo? Vo-lo digo: cabelo cor-de-trigo, tostadas espáduas de saliente ossatura, peitoril hirto e firme de pura morangura, bacia-baía de arenas promessas e, ainda, esse par de pernas que levitar a fazia, sendo depois Conceição de ter sido Maria.
Não. Não caso com ela, que ela disse-me não, mas eu falei com ela.

03/09/2008

Faduncho para N., V. e T.

Viseu, esplanada do Restaurante Colmeia,
manhã de 3 de Setembro de 2008


Quarta-feira, manhã nova.
Cedo saio a of’recer
pão do velho às pombas novas
que o gostam de comer.

Torno à praça sideral.
D. Duarte olha p’ra mim.
Ele foi rei de Portugal,
hoje nada, é mesmo assim.

Ruazitas levam gente
pobrezita pela calha.
É uma gente indigente
que vive do que trabalha.

A manhã nubla o sentir,
’inda o sol nos não tomou.
O passado está por vir
e o porvir nos não chegou.

Quero a flor da laranjeira
perfumando o teu olhar.
Pode ser a vida inteira,
desde que mui devagar.

São antigas como o mundo
as senhoras viuvinhas
que trocam ali ao fundo
as receitas e as mèzinhas.

Passa o rico par de mamas
de uma vaca vertical
que num alterne de damas
champanha a cento e tal.

Dou-te esta rosa pungente
como as rosas todas são.
Só que esta rosa é gente
por ser o meu coração.

Ó senhora dos aflitos
transidos de agonia,
ó minha lua de gritos,
ó meu silêncio de dia:

ensina-me a pintar,
desaprende-m’ o’ screver,
que o verso me faz calar
o que a tinta quer dizer.

Estás sozinha, Genciana?
E tu, Lurdes, estás também?
É a vida tal semana,
terça mal, domingo bem.

Subscreve o assinado,
assassinado almocreve,
e escreve e põe de lado
o fado que não se atreve

a ser fado e destino
à portuguesa maneira:
garganta não cordilheira,
sol no chão e lua a pino.

Ali na charcutaria
de mui galantes morcelas,
há senhoras todo o dia
sonhando coisas com elas.

Ladra um cãozito de louça,
voz de barro em chacota
(e que aqui ninguém nos ouça,
é um som de terracota).

Por credo e anestesia,
ele ’ind’ há quem creia em Deus.
Mas o Diabo vigia
todos os créus que faz seus.

Numa igreja aqui perto,
há lírios de plasticina.
Foi o padre (que é esperto)
quem dourou a purpurina.

Genuflecte a velha sonsa,
se estatela o beberrão.
Ela lava a mitra esconsa,
ele faz de sacristão.

(Mas, olha!, de sol um raio
vem ora solarizar.
Quanto iço, quanto caio,
nascer, viver, terminar.)

(Nascer, viver, terminar.)


X Estrofes para Aprender a Pintar

Molelos (I a IV), entardenoitecer de 2 de Setembro de 2008 e
Viseu (V a X), noite idem



I

Porque não sei pintar retratos, comprei espelhos. Às pessoas que me visitam, peço que fiquem quietas perante eles. É então que elas compreendem os seus mesmos fantasmas, que seriam os meus se os soubesse pintar.

II

Sim, a vida ainda me adeja como um vento de bandeiras. Ainda sou o madeiro que meus pais atiraram à praia antes de voltarem para o mar. Agora, confirmai-o comigo: contra o mar adejamos, a que voltaremos, ao vento.

III

É um cinzeiro amplo, de barro negro. Tem cinco bocas (dez lábios) para suporte dos cigarros. Pouso o cigarro numa (dois lábios) e fico a vê-lo ardendo sozinho. Quando não fumo, faço o mesmo ante a minha vida.

IV

Estou sentado sozinho nesta sala. As paredes são de pedra: bons muros: claros signos da eternidade escura. Há um móvel que guarda vidros e louças. Há um televisor desligado. E a minha mão deita tinta de sombra ao papel, que a tinta e mão recebe e transforma em vidro, louça e escuros signos não eternos.

V

Sempre gostei de ser tocado pela graça da tristeza em anoitecidos cafés de província. Palavra de honra que sim. É uma tristeza que, de imediato, reciclo em esta pouco secreta alegria da poesia.

VI

Os nossos mortos vivem a nossa vida. Podemos confirmá-lo na cortina que como uma pálpebra estremece à brisa que não há. A mesma coisa quando se nos interrompe a vigília e damos por nós especados perante uma chávena, uma tabuleta, um animal que passa e não vemos passar. E eles dentro de nós, mais do que nós vivos.

VII

Costumo parar na rua para ler as ementas expostas das casas-de-pasto. Parecem-me poemas, aquelas linhas que não chegam ao fim. (Até pus uma personagem de Terminação do Anjo a sentir que sim, que são poemas, as ementas. Uma pessoa pode não viver de coisas assim, mas para coisas assim. Eu vivo.)

VIII

Hoje, acordei extenuado por um sonho que envolvia a minha Mãe e o meu irmão Carlos. Tive de obrigar-me logo a pensar em coisas boas da vida. Digo-vos algumas na estrofe nº IX.

IX

Os romances de Henry James.
As mulheres quando se riem.
As mulheres quando nos perdoam.
Os romances de Henry James.

X

Agora vou para casa, tenho a mulher à espera. Uma mulher à espera é que é a casa, se a soubermos pintar.

02/09/2008

Bom Dia, Noite! - um poema para voz -

Viseu, manhã de 2 de Setembro de 2008



Bom dia, ó branco sol reiterador de matinas!
Bons dias, senhores! Bons dias, meninas!


Eu quero alcando(u)rar-me à luz grácil,
que vai escuro o tempo e a vida, frágil.

Também quero ter-te dest’arte em maneira
que me pertença ser-te eu e ser teu a vida inteira.

Bom dia, ó branco sol reiterador de matinas!
Bons dias, senhores! Bons dias, meninas!


De minha prístina retina retiro o olhar-te,
em cansada e doce e humana arte.

Do rosto das casas, um olhar de janelas
te vê branca ao sol mais bela das belas.

Bom dia, ó branco sol reiterador de matinas!
Bons dias, senhores! Bons dias, meninas!


Os fatigados pés da corredora gente
refazem a rua em rua diferente.

Se um bambino chora, tal cãozito vadio,
é o inverno em setembro, é a morte do estio.

Bom dia, ó branco sol reiterador de matinas!
Bons dias, senhores! Bons dias, meninas!


Toca-me. Não me deixes sem toque,
que um coração também usa o escroque.

Mamila-me. Não me desmames nunca,
que a vida é casa, não é espelunca.

Bom dia, ó branco sol reiterador de matinas!
Bons dias, senhores! Bons dias, meninas!

Olha, ainda há andorinhas:
reticências ao sol e tão pequeninas!

Mira, ’inda agora nasci:
e fui renascer sempre que morri.

Bom dia, ó branco sol reiterador de matinas!
Bons dias, senhores! Bons dias, meninas!


A terrena palavra do torrão natal
voa e reboa, telúrica, sideral.

Belezas arbóreas, marmóreas faces:
expostas a cru aos dias rapaces.

Bom dia, ó branco sol reiterador de matinas!
Bons dias, senhores! Bons dias, meninas!

Boa noite, argêntea lua dos fados comovidos!
Boas noites, senhoras, maila seus maridos!

Três Desejos - mais uma fotografia de Sandra Bernardo para o Povo



Três Desejos
© Sandra Bernardo.
Viseu, 31 de Agosto de 2008.
(clicar nesta e em todas as outras fotos da minha Senhora para ver à maneirex)

Cai, Sai, Vai

Viseu, entardenoitecer de 23 de Abril de 2008



Cai o dia, caem com ele as suaves palavras cansadas.
Ao perfil das igrejas assomam declinantes aves negras.
Um dia foi a morte, um dia será ela de novo, nada nos
contará nem importará, quando for, quando foi.
Subiu um pouco a temperatura, desceu a chuva um pouco.
Tenho um rosto para esconder no sono, para revelar na fala.
Não é importante, importam nada e nada contam os rostos.
Cai o dia.

Sai a noite a tomar dela as praças.
Sinto um rio correr: talvez o meu sangue.
Talvez o meu tempo caindo no chão como cartas
recebidas – ou de jogar – ou geográficas.
Crepusculam as aves derradeirando o dia.
São bonitas e inúteis, elas aves, como os nossos olhos.
Não é importante já a beleza, anoitece.
Cai a noite.

Vai a manhã, nem todos a reverão nem virão.
Ainda hoje o meu vizinho, o senhor Monteiro.
Estava a dar de comer à gata, vi pela janela a carreta.
A manhã roxa, a manhã corpo-presente, as velas.
Oitenta e sete anos, tudo pago. Era um senhor
nas minhas escadas, pedia desculpa por atrapalhar
o tráfego, a vida dos outros: como os poetas.
Vai a manhã.

Revista de Imprensa Cor-de-Rosa a Preto-e-Branco


© Sandra Bernardo.
Viseu, 1 de Setembro de 2008

01/09/2008

1/9/08

Amei muitos animais, cada um deles uma pessoa.
Amei algumas pessoas, cada uma um animal.
Digo isto agora no Caramulo, entardenoitecer de 1 de Setembro de tantos do tal.

Se no meu Rosto o teu Retrato




Fotografia: © Sandra Bernardo,
“Recorte da Sé de Viseu”, entardenoitecer de 31 de Agosto de 2008

Texto: Viseu, entardenoitecer de 31 de Agosto de 2008





I

Rondam as aves o entardecer dos sinos,
é já o outono a primeva condição derradeira.
No terraço arenam-se de tempo os meninos
sozinhos jogando a tarde inteira.

Jogando-a fora, longe a atirando.
A sul, há canaviais, ínsuas, tangerineiras.
Aves rondam, meninos rodam: tudo é, brincando,
sineiras coisas, tardias, entardecedeiras.

II

Reconfere no meu rosto o teu retrato, anterior senhor.
Em minhas últimas mãos, tua tremura primeira.
Isto passa-se num teatro dentro de nós, que o amor
é uma dimensão, não mera coisa aventureira.

Verifica, senhor, o teu coxo caminho roxo a meus pés.
Uso sapatos mui modernos, muito aprazíveis.
Continuo a passar ante ideias e mulheres comestíveis,
como, senhor, passaste: e foste e és.

III

Hoje não recebo senão aos domingos.
Tem toque de neve o dia útil.
Pode até resultar-me inconsútil
pano receber se não ao domingo.

Se não o domingo, então outro dia.
Mas a outro dia, ante o mesmo mar.
A gente não vive, a gente adia.
Não é isto viver, é só adiar.

IV

Não me receies a volta não duradoura.
Eu dou-me a limos e a cimos outonais.
Conheço fonsecas e outros que tais,
que cheiram a pílula não duraçadoura.

Tu, e eu, e os outros, nós a morrer vamos.
Do nascer viemos e vivemos, iguaizinhos que tais.
Oceanografia é ’screver oceanos:
e todos se chamam, como é?, portugais.

V

Os calhamaços de História (em)pilhados ao canto.
As flores sempiternas roxeando no pátio.
Eu sou lusitano: prò ano é que canto.
E sou português: prò ano sou pátrio.

Passa um gatito esmoler p’la calçada.
Tem pintas genéticas, as mais coloridas:
deve ser heptatrágico, o ter sete vidas,
que uma bem basta a não passar nada.

31/08/2008

Spray




Texto: Viseu, domingo, 17 de Agosto de 2008
Foto: Viseu, tarde de 28 de Agosto de 2008

Não preciso de abrir a boca para te falar
do meu comovido país que entristece
em cada pessoa como um cheque ao portador.

Os olhos levo fechados para te dar a ver
as pastelarias fechadas nos fechados domingos
sonhando cruas segundas-feiras no passado.

O ríspido matraquilhar dos ranchos folclóricos
desmantela-me os ossos dos ombros, assim
como as quadrilhas de falsa etnografia

cheias de professoras divorciadas e
de tesoureiros das juntas. Não preciso
de nada disto, mas aqui vivo para

ter que te dizer sem que boca e olhos
abra, nem domingos. Vive-se insecticidamente
do lado errado do spray, digo-to.

30/08/2008

Anjo em Aveiro

Hoje,
sábado, 30 de Agosto de 2008, pelas 19h00,
na Bertrand do Fórum, em Aveiro,
há sessão autógrafa de
Terminação do Anjo.

******

Noticiaram-me entretanto o falecimento da minha Amiga Lucínia Baptista Azambuja (esta noite, durante o sono).
Vou levá-la comigo a ver o mar, hoje.

Lugares-comuns para Maria


Crónica nº 66 da série Rosário Breve, in O Ribatejo (www.oribatejo.pt) de 29 de Agosto de 2008

Fotografia: © Sandra Bernardo, Feira de S. Mateus, Viseu, 27 de Agosto de 2008

Até que a vaca tussa, estaremos feitos ao bife: o bacalhau está pela hora da morte e a pobreza já nem postas de pescada arrota. Ser português parece-se cada vez mais com a sopa de cavalo cansado. E dizer mal das coisas redunda mais e mais na marmota de rabo na boca.
Já ninguém se atreve a dizer alto lá com o charuto. Somos (ou não somos) todos umas marias que vão com as outras? E todos pensamos (ou não pensamos) em dar às de vila diogo antes que se faça tarde? Sim. Porque ficar é pintar o sete no diabo a quatro: e o abril de sete quatro é o trinta e um do costume.
Também não lembrava ao diabo ser português toda a vida. A morte faz a colheita, que até o lavar dos cestos é vindima. Já nem quem meus filhos beija minha boca adoça, que a casa não é pia, vai tu com a outra, Maria.
Aqui não há gato: há cão que não ladra e caravana que não passa (da cepa torta). Morta depois de rainha melhor seria que rainha depois de morta: faz Pedro de cepa, faz Inês de torta.
Sigamos porém para bingo, que nada vingo em outro incomum lugar que não o da extrema atenção ao lugar sensível da nossa vida-agora: mesmo sem dinheiro, por que (falta de) razão nos putificamos tanto? Por que somos só isto, estes, esta gente, este País? Oitocentos e cinquenta quilómetros de praia, quadrados na província, oitocentos e sessenta e cinco anos de foral de nacionalidade, fado-futebol-fátima-e-saudade: e somos só isto?
A vaca já não tosse Jorge de Sena. Nem Martim Codax. Nem a provável dignidade de D. Dinis. Mas já tivemos Nuno Bragança, não o da dinastia marialva mas o d’ A Noite e o Riso. E Raul Brandão, que nos legou gebos e sombras e pescadores. E nós já fomos. Não sei bem o quê, mas já fomos.
Se ainda formos alguma coisa, ao menos que vamos a tempo de ver passar a caravana rodeada de cães sem mudez e de vacas sem tosse, Maria lavada em água de malvas.

27/08/2008

24/08/2008

www.raspadinha.lete

(Crónica nº 65 da série Rosário Breve, in O Ribatejo - www.oribatejo.pt, edição de 22 de Agosto de 2008)
******

Não sei quem terá sido o caluniador que me bufou aos remotos “masters” da internet, mas é que todo o santo dia recebo na minha caixa de correio electrónico uma carrada de propostas farmacêuticas para aumento volumétrico do meu, digamos, “coiso”. E não só. A farmacologia da www. teima, ainda, em convencer-me a enveredar pelo azul: ou seja, pelo viagra, como se “isto”, afinal, já não fosse uma irrecuperável miniatura.
Está certo que devo ao Fisco, de momento, coisa de cento e picos euros. Mas também não era caso para isto. É verdade que na Lete do Central tenho um “cão” de quatro ginjas, dois bolos de bacalhau, meia grade de minis e um bilhete de raspadinha. Mas não era coisa que me fizessem.
Antes das novas tecnologias, a vida era muito mais fácil e muito mais gira e muito mais bonita. Era. Antigamente, a história só tinha duas hipóteses: ou era antes de Cristo ou depois dEle. Agora é tudo durante: durante www., que não sei o que quer dizer porque é letra que não aprendi em nenhuma cópia-caligrafia da minha primavera marcelista particular.
Sou um semi-órfão já madurote de 44 anos. Ainda não, portanto, me assaltaram nem o des-hastear da bandeira nem o falso azul do céu químico. Nã-senhor. Tenho feito o meu papel, geralmente nesta página até. Informo-me, oriento-me, frequento bares de gente desquitada, vou a apresentações de livros e a inaugurações de pintura, não me rio alto, quase nunca, sempre que algum presidente de câmara fala ou escreve: tudo na linha, cá comigo. Portanto, não merecia tanto entulho. Como diria talvez Hergé, faço o meu tintim. Não merecia era isto do correio electrónico, nem mereço nova oportunidade alguma para coisa, ou “coiso”, nenhum(a).
Que comigo, raspar por raspar, ou raspadinha por raspadinha, só se for na Lete da Central.

23/08/2008

Isto

Viseu, noite de 23 de Agosto de 2008




Isto de não ter dinheiro para ir à vida.
Isto de ter vida e não ter escolhido o dinheiro.
Isto tem não tem tem não tem tem não tem
que se lhe diga.

22/08/2008

Anjo em Viseu


Hoje,
sábado, 23 de Agosto, pelas 17h00,

na livraria Bertrand do Palácio do Gelo,

em Viseu, há lançamento de

Terminação do Anjo.

Entrada livre e saída também.

Vemo-nos (por) lá?

21/08/2008

Trinta e Seis Peças para uma Reconciliação com a Realidade

Viseu, fim da manhã 21 de Agosto de 2008


1

Duas gotas de leite feitas fruta e carne:
ao peito das mulheres.

2

A boca fechada:
um livro aberto.

3

O bater do coração:
as palavras antes da garganta.

4

As asas da ave:
as duas razões para ela.

5

O pedinte de rua:
o país à mão.

6

As asas da ave:
ela duas vezes mesma.

7

A sombra de um menino:
augúrio.

8

Mesa e cadeira:
caderno e lápis.

9

Musgo e pedra:
mês e milénio.

10

Marido velho, esposa moça:
arte e manha.

11

Pedra:
prece.

12

Água:
súplica.

13

Terra:
istmo.

14

Fogo:
idioma.

15

Fruto na árvore:
palavra cumprida.

16

Fruto na árvore:
palavra da árvore.

17

Frutos na árvore:
asas da árvore.

18

Mãe:
pergaminho.

19

Pai:
pergaminho.

20

Mãe e Pai:
claustros.

21

O menino à sombra:
premonição.

22

O sono:
profecia.

23

O nascimento:
o pranto.

24

O nascimento:
o grito.

25

A existência:
o eco.

26

Alegria:
corpo todo.

27

Tristeza:
além do corpo.

28

Uma cabana cheia de mulheres:
um pombal.

29

Uma cabana cheia de homens:
uma cabana cheia de homens.

30

Prédio de quarenta apartamentos:
mas nem uma casa.

31

Farmácia aberta na noite:
luzes acesas em casa.

32

O telefonema:
filho do telegrama.

33

Os olhos:
frutos na árvore.

34

O corpo:
a árvore.

35

O olhar:
fruto dos olhos.

36

O bater do olhar:
as palavras depois da garganta.


20/08/2008

Casa


Foto: © Alfred Stieglitz - Equivalent (1930)
Texto: Viseu, 20 de Agosto de 2008




Que esta casa madure e à queda não receie
como tudo cai quanto amadura.
Um homem seja dentro dela e dentro dele uma mulher.
Que nela caiba a dignidade dupla de animais e plantas.
Tenha muitas janelas, mas uma só luz.

E dentro da luz o homem e dele a mulher.

19/08/2008

SAUDADES DE PORTUGAL, ESTANDO TODAVIA TODA A VIDA CÁ - I

SAUDADES DE PORTUGAL, ESTANDO TODAVIA TODA A VIDA CÁ - I
(uma geografia estapafúrdia como todas as pessoais)

Foto (maravilhosa) colhida desta fonte:
I
Tondela, tarde de 18 de Agosto de 2008



Outrora em Lisboa eu descia muito ao metro a aprender como será isso de estarmos pessoas dentro da terra. Também o fazia para encontrar o meu Pai e o meu Irmão Jorge e o meu Cão Amarelo, que reencontrei muitas vezes e com quem partilhei amistosas viagens no silêncio, entre africanos vestidos de azul-curandeiro e chefes-de-família rezando o breviário do jornal desportivo e raparigas com o ar e o olhar de quem sonha com a fama-TV e professores de ginástica aeróbica com o aspecto todo de viverem à custa de mau sexo com cinquentonas administrativas estúpidas como jibóias e grossas como jibóias e jibóias como mulheres enroscadas em professores subterrâneos e anaeróbicos de metro. Hoje mesmo, esta mesma tarde, a minha mulher perguntou-me se, oportunidade havendo, eu entristeceria de mais em Lisboa. Eu não lhe disse logo que sim porque, de nós dois, é ela a única com futuro, a única de nós duas pessoas que tem saudades mas é do futuro, não é ela felizmente como eu sou, isto que por todo o lado continua atrelado ao Cão Amarelo e ao Irmão e ao Pai.

Peniche era outra coisa. Tinha pescadores, que eram formosos e escuros e tristes e violentos e alcoólicos como eu tudo isso, excepto formoso. Quantos passos errei por aquele istmo queimado pelo sal e pela saudade contemporânea de si mesma como a música de um fado é coeva de sua mesma letra? Peniche foi antes de Lisboa e depois da minha vida. Eu tinha 22 anos, depois 23, agora já fiz 44 e a vida é uma porra que só tem que se lhe diga quando a poesia deixa. Peniche é a cidade onde li Ruy Belo, que foi quem andou em Peniche a ler Alexandre Herculano, que não sei se alguma vez foi a Peniche documentar-se sobre esse monumento árabe que é o mar português.

Em Coimbra, saltei na Avenida Bissaya Barreto para arrancar dois malmequeres que havia altos numa vivenda de médico, em Coimbra todas as pessoas ou são médicas ou doentes, é por assim dizer a indústria local. Os dois malmequeres eram para uma namorada que tinha 18 anos como eu e era formosa e morena e trágica e piscatória como eu isso tudo, à excepção de formoso. Chamava-se ela, ai como é que se chamava.

Não sei em que ponto do nosso Portugal foi que estive mais de uma hora a chorar num banco de madeira, desses verdes de jardim onde os velhos se arrependem da vida e injuriam a Segurança Social. Foi algures, só pode. Não recordo as razões de tanta baba & ranho, talvez alguma mulher perdida como uma concha na praia, ele há tanta praia, tanta concha, tanta mulher. Eu não sei tudo, mas ainda sei chorar.

No Porto, certa ocasião, um amigo deu-me duas coisas, que foram um livro do Herberto Helder e um almoço de bifes de cebolada, desse tipo de livros e de almoços que fundem a chumbo o cu de uma pessoa à cadeira, no caso éramos dois cus. Depois, esse amigo foi à vida dele – e eu, por já então não ter vida aonde ir, vim-me embora do Porto e nunca mais lá voltei. À vida, quero eu dizer. Ao Porto sim, mas poucas vezes.

No Algarve é que era porreiro. Eu tinha 12 anos, nenhuma dívida e um princípio de educação que ainda hoje se reflecte na minha ortografia e no meu atravessar as ruas pelas passadeiras. A água marinha era caldosa e as raparigas francesas eram mesmo francesas, diziam jemápélélène êtuá comã tu tápéle?, que era quase tudo quanto eu podia perceber da língua helénica porque aprendi pelo Je Commence, que era o livro do Robert e da Nicole, que tinham um cão também francês chamado Patapouf, mas também só fui para francês porque a professora de inglês tinha engravidado e naquele tempo as professoras não eram tantas como são hoje, até já comi algumas e também vos digo que elas NÃO SÃO TÃO insossas assim. Mas isso foi depois do Algarve e de ter 12 anos.

Em Tondela, esta mesma tarde (agora mesmo), gostei muito de ouvir rir uma mulher. Era um riso bom, feito de simpatia pela vida e de boa situação financeira. Tinha o cabelo de raízes negras quase todo pintado de amarelo, o que lhe fazia da cabeça uma espécie de camisola do Beira-Mar, que é o clube de Aveiro e já ganhou uma Taça de Portugal, que é o nosso País, mas agora está na Segunda Divisão, como o nosso País. Gostei muito de a ouvir rir porque gosto muito de ouvir o riso das mulheres, que são seres com futuro, ao contrário de nós, os homens pescadores de Peniche, mesmo que não sejamos de Peniche e tenhamos perdido o mar logo ao nascer direitinhos à Segurança Social.

Em Setúbal, adormeci numa conferência de imprensa. Tinha dormido muito mal, depois fiz-me à estrada na noite parecida com uma caverna, um vórtice glaciar, no hotel onde era a coisa havia folhados de carne e café de marca italiana, na altura podia-se fumar, não era como agora que os higienistas e os gays e os judeus e os sportinguistas estão todos no poder a proibir tudo. Fiz bem em adormecer porque aquilo era tudo à base de economistas chamados BDO e de judeus e de gays e de sportinguistas muito higiénicos. Mesmo assim, consegui escrever um texto, que é uma coisa que ainda hoje consigo, saiu numa revista de economia qualquer de capas muito verdes e muito gays e muito BDO, shalom.

Em Viseu, fiz amor contra a minha mulher com um poema cheio de chuva como uma chávena de água do mar. Ela é de olhos azuis, que sorriem antes da boca. Porta consigo por todo o lado uma pele de louça flexível que entontece, naturalmente, os filhos-da-puta dos outros gajos que eu não sou. Quando ela se ri, é à beira-mar que recolho, mas não como aquela da cabeça do clube aveirense.

Em Ílhavo, nada a ver com isto. Em Ílhavo, conversei com um homem antigo de muito bom idioma. Como todos os viúvos, vivia num rés-do-chão. Ele gostou de conversar comigo, disse-me que eu ia morrer de velho porque sabia bem o meu português e as minhas maneiras e atravessar as ruas pelas passadeiras, só se enganou nisto, apesar da ortografia e de ter tido 12 anos no Algarve e noutros sítios do nosso País, que é Portugal. Tenho saudades desse homem, que se chamava Carlos e tinha saudades da mulher, que se chamava Maria do Amparo e o desamparara morrendo apesar do amor dele por ela, que ainda eram vivos, ele e o amor por ela.

Em Pombal, embebedei-me furiosamente contra o facto inexplicável de nunca o Nobel da Literatura ter sido atribuído nem a Camões nem a Cesário Verde. Pombal é uma terra muito cómica onde as pessoas choram, sobretudo em bancos de jardim. Os cães tossem peixes, as pombas parecem gaivotas bastardas, o sol é branco como um melão caído ao chão, os olhos das pessoas parecem pintados à mão – mas é lá que tenho amigos que não morrem, mesmo os que já morreram.

Em Santiago do Cacém, fiz a mijada mais maravilhosa da minha vida. Mas isso fica para outra ocasião. Agora, au revoir, como diriam o Robert e a Nicole e até o Patapouf.

Canzoada Assaltante