Rosário Breve n.º 281 - in O RIBATEJO - www.oribatejo.pt

Só para pobres

Era uma vez uma casa tão pobre, que até os buracos do telhado eram emprestados.

As pessoas entravam de costas porque não havia como dar a cara a tanta miséria. Era sempre Inverno naquela casa, de modo que se podia ir lá dentro ver se estava a chover. A humidade era tanta, que até os ratos tossiam. Pai, mãe, avó e crianças odiavam-se a uma só voz, roubando uns aos outros até o ar da respiração. Era má ideia morrer ali, talvez porque no dia seguinte nunca havia funeral, mas cozido à portuguesa. Naquela casa, tudo acontecia em câmara-lenta. Uma frase dita hoje só era ouvida dois meses depois, chegando as palavras pela ordem errada e cheias do bolor da demora. Depois, era preciso raspar os substantivos com uma faca para que se não parecessem tanto com papéis rasgados. A vida era uma coisa tão assustadora, que até as crianças esperavam a um canto que ela passasse sem as ver. E mesmo o sol, cujo nascimento, a par da morte, dizem ser a melhor democracia, chegava cor-de-café àquela casa irremediável. O próprio Tempo era outra coisa. Um mês, ali, não tinha trinta dias, mas sessenta noites.

E sem lua eram as noites, pelo que os lobos, sem terem a que uivar, enlouqueciam de mudez. Nas trevas perpétuas, os olhos brilhavam como pirilampos cegos de sal. Enguias fosforesciam no veludo frio do pensamento. Sobre a mesa, o fantasma de uma galinha punha ovos negros. Ao lado, um machado vibrava sem que lhe tocassem. No chão, dormia a sombra de um cão que não estava lá. Um dia, o país onde essa casa ficava, mudou de governo. Os novos governantes eram muito boas pessoas. Muito sérias, muito missa-das-onze, muito cuspifalantes. Resolveram tudo lindamente: Impostos, Justiça e Educação, Saúde, Emprego e Administração, Circo, Tropa e Europa, Comércio, Indústria e Ambiente, Futebol, Andebol e Parapente, Literatura, Ortografia e Saneamento, Agricultura, Previdência e Planeamento, Suinicultura, Autonomia e Vaca Fria – tudo ficou um brinquinho. Visto do céu, o país brilhava de exposições universais e europeus de futebol. Visto de lado, o país exibia um perfil de imperador romano. Visto de costas, o país nem parecia ter cauda. Visto de frente, era isto que vos conto. Pronto, enfim, as coisas foram andando, o totoloto saindo, a pedofilia entrando, o amor cada vez mais lindo, os pombos arrulhando, o eurodólar subindo, o preço do pão baixando, os ucranianos sorrindo, as baleias aumentando. Restava, no entanto, um problema. O problema restante era o problema da Pobreza. Quando chegou a vez da Pobreza, o novo governo comprou um catrapilo assim muito grande, muito poderoso e muito amarelo. Uma espécie de dragão mecânico com S. Jorge a conduzir. Vai daí, o governo mandou arrasar tudo, erradicando de vez essa purulenta chaga social. A Pobreza deixou de existir para sempre. Materialmente arrasada, a Pobreza tornou-se um caso mental.

Era uma vez uma casa, era uma vez um país.

Quem tossir, é rato.