Mocidade Portuguesa - crónica nº 32 da série Rosário Breve (in O Ribatejo)

A partir de hoje, 28 de Dezembro de 2007, n'O Ribatejo (www.oribatejo.pt).

Mocidade portuguesa

A mocidade portuguesa ainda existe. Só que já não é maiúscula e já não anda por aí a fazer a saudação fascista em uniforme meio escuteiro meio soldadinho. Basta-lhe continuar portuguesa para ser minúscula. Ao redigir “mocidade” em vez de “juventude”, sei bem quanto me arrisco a levar ferrete de salazarento. Já aviso que não mereço isso, apesar de ter feito a escola primária toda antes daquele remoto ano em que o Natal também foi a 25 mas de Abril. O meu Pai só comprava castanhas assadas se viessem embrulhadas numa folha do “Avante!”. Por isso, vou continuar a chamar mocidade à mocidade como faz o meu cantor António Calvário.
É uma questão de língua. Portuguesa? Não exactamente. A mocidade de hoje já não fala nem escreve português, mas portuguéssémiésse. Eu axo k s. Vcs axam k n? N tãe mal nenh1. É axim.
Que a mocidade hodierna confunda o Pentecostes com o Pinto da Costa, vá lá. O que já lá não vai, porém, é pensar que só há duas profissões: a de cantor pimba e a de futepimbolista. Por causa do Euro 2004, todas as moças portuguesas querem tornar-se numas flausinas de sucesso como a Nelly Furtado. Já os moços, entre “música” e bola, só admitem duas variantes: ou serem o Mickael Carreira do Manchester United ou o Cristiano Ronaldo do Pavilhão Atlântico.
Sei perfeitamente que tudo isto é execrável paleio de “cota”. Ainda bem. A minha própria mocidade acabou no dia em que troquei os Jethro Tull pelo senhor Johann Sebastian Bach. Quem diz Bach, não escreve Bax. Escreve com maiúscula. Tão haver?

Feliz Natal, Já Agora

Amigos, amigas: que a vida vos seja mais feliz do que o Natal.

Duas crónicas para O Ribatejo

Na edição de hoje, 21 de Dezembro de 2007, d'O Ribatejo (www.oribatejo.pt), não uma mas duas crónicas: Para Aquecer (série Rosário Breve) e Carta ao Menino sem Pai.

******

Para Aquecer

Uma das modernices que ainda não chegaram aqui à vila é o Aquecimento Global. Aqui está frio. Manhã muito cedo, ajudo os vizinhos a descongelar os cães por esses pátios. Os pastores fazem fogueiras pela serra para que as ovelhas articulem passinhos de boneco a pilhas. Antes que seja tarde, faz-se noite. Juntamos os ossos ao balcão da Gracinda, empinamos umas cachaças anti-oxidantes e entorpecemos na contemplação das ancas soporíferas da Gracinda, cujo marido está no Brasil há catorze anos a telefonar que já vem.
Cai a noite, queima-se lenha. As casitas parecem velas trémulas pelo presépio espúrio da encosta. Nas trevas, os corvos zunem como cabos de alta-tensão. Estilhaça-se a Lua em fragmentos de vidro, cai em neve. Rangem as árvores como móveis de gavetas cheias de pássaros hibernautas. Como a noite é sempre a mesma, nunca mais há-de ser natal – nem novo o ano.
Por causa dos telejornais, trocámos os carros por comida enlatada. Quando as conservas se nos acabaram, trocámos as televisões por mais sardinhas e mais cavalas e mais sangacho de atum. À cautela, vamos por esses chãos quebrando míscaros com uma barra de ferro que outrora ramo de árvore foi. Comemo-los temperados de urze e geada à roda das fogueiras locomotoras de ovelhas.
O artesanato local é à base de gatos, que o frio glacial torna estatuetas vivas por dentro e rijas por fora. Os nossos filhos foram estudar para Águeda e fizeram como o marido da Gracinda. Se calhar, já somos avós e não sabemos: até porque, sem televisão, não temos acesso aos programas da manhã, que vivem à custa de velhinhos comovidos.
Pode ser que, um dia, os dias voltem. Já não digo os nossos filhos, cujo destino é partir: à vida e ao nosso coração. Já não digo o marido da Gracinda, que se calhar é feliz na favela. Mas digo que pode ser que volte o movimento perpétuo dos cães e das ovelhas, entre cinzas de fogueiras tornadas obsoletas pela feliz chegada do Aquecimento Global finalmente Local.

******

Carta ao Menino sem Pai

Pai Natal, tu dantes chamavas-te Menino Jesus e não eras um velho de barbas brancas com ademanes de administrador anual de uma central aeroviária de renas. Não te vestias de vermelho-coca-cola. Eras um Menino maiúsculo, não um passador de bandas largas.
O Menino era um dos frutos mais dourados e adorados de Dezembro. Tu não. Tu começas logo em Outubro a espreitar das lojas para fora, assediando a molécula consumidora do cristão e o átomo cristão do consumidor. Não te vais embora nem nos desamparas a loja até que Fevereiro te bata a bota. Suporto mal o teu sotaque americano de invasor de países e de lares. Deve ser por te pareceres tanto com um atleta do “wrestling”. Cheiras a hambúrguer de celofane que tresandas. E a tua obesidade não provém da bonomia, mas da maionese. Perdoar-me-ás a frontalidade, mas é que para mim não quero nada. De ti, quero eu dizer.
Se ainda te chamasses Menino Jesus, e deveras O fosses, talvez quisesse. Para mim, para a região, para o País e para o Mundo.
Falta-me o número 117 da Colecção Vampiro, por exemplo. Isso e um fim-de-semana no Alaska com a Shania Twain. Não sei se é pedir muito. O mais certo é que seja. Se não puder ser nem o Vampiro nem a Shania, traz-me ao menos um par de botas-de-elástico, que os anos me vêm tornando numa espécie de conservador de seminário que não chama freiras às pipocas.
Para a região e para o País de onde te escrevo, ó meu Menino, peço-te coisas tão mais pragmáticas quão menos simbólicas. Que os rios não amanheçam alcatifados de peixes mortos. Que a água das torneiras não fumegue de arsénio. Que os donos das fábricas não as façam falir à pressa para que a miséria seja mais lenta ainda. Que a música pimba passe a estar prevista no Código de Processo Penal. Que o jornalismo sirva para algo e não alguém. Que o bacalhau não venha pré-demolhado. E que o novo “acordo” ortográfico não seja tão crioulo como e quanto ameaça.
Quanto ao Mundo, enfim, ó nosso Menino, faz com que não seja criança. Nem infantil, nem global. É diverso, o Universo. Não deixes que seja só vice-versa. A única arma de destruição “maciça” (eles querem dizer “massiva”, mas não sabem) é a relação dólar/barril de crude. Eu sei que tudo se resolverá, de vez, quando os pólos se derreterem. Mas não é coisa boa, isso.
Não é isso coisa boa porque, acabado o gelo e derretida a neve, não terei Alaska nenhum para dois dias natalícios com a Shania Twain. Com ela ou, sem ela, com a leitura do número 117 da Colecção Vampiro, ó meu Menino sem pai.

Um Capítulo Cortado que o Não Era, Capítulo

Hoje são apenas 20, apenas Dezembro, apenas 2007.

Há coisa de uma hora (apenas também) publiquei neste Canil uns versos que já lá vão. Não deles quero falar (nada tenho a dizer deles que neles não tenha dito). Quero dizer isto: o próximo texto que aí vem (diz-se infra, na linguagem bibliotecoisa) foi composto em apenas-Março deste apenas-2007 das nossas vidas. Surgiu-me tal prosa no mesmo caderno em que, desde apenas-24-de-Novembro-de-2006, venho perdendo tempo, tinta e coisa à custa de uma história com homens e anjos à mistura. Para tal história, este texto não contava nem contou. Dele capitalizei, ainda assim, alguns recortes prosaicos, assim a modos que azulejos verbais. Venho, aliás, fazendo o mesmo com cadernos (muuuuuito antiiiiiigos) que em casa me socalcam paredes a partir de alcatifas. Pode um homem roubar-se a si mesmo? Pode. Se for homem. Cá vai disto, com vénia à vossa paciência e ténia ós puta-que-os-pariu que fazem da arte vida em vez da vida arte.

*******

O Botânico, todo nimbado de clarões, fosforescia a poente, de todo alheio à miséria de tanta felicidade. Ia ao Pratas comer sandes de cavalas e beber vinho traçado com gasosa. A noite levantava-se das calçadas, reiterada pelos monumentos e contrariada apenas pela mocidade arqueológica das palavras. Inversa como uma pérola caída a um poço, a Lua rangia como uma prata de tabaco. O coração já era esta coisa irrígua. Era já como todos os homens: um saco de vísceras apertado em cima pelo olhar.
A primavera, por tardia, entrechava um lance de rio num aparato lúdico que não mais, nunca mais, deixou de comover. Não tinha, como agora, a quem dizer isto. E não havia saída por onde a vida entrasse.
Depois da taberna do Pratas, sobrevivia à descensão de vielas e couraças e recolhia à Brasileira, de onde, àquela hora, haviam já desertado os fantasmas benignos que comparam todos os hojes a todos os ontens. Um tipo professor de matemática, sósia quase perfeito do Oliveira Martins historiador, resolvia, sem recorrer jamais às soluções, problemas de palavras cruzadas, que tirava da pasta de couro em recortes de jornal. A Brasileira era povoada de outros sósias muito razoáveis: de Lenine, de Einstein e de Carlos, o Príncipe de Gales contra quem se casou Diana Spencer. A Guida bocejava ao balcão de pastelaria e tabacos. O senhor Damião, de crânio lustral e duas excelentes bossas na testa clara e alta, separava pretas de brancas na bandeja de moedas, recolhendo numa lata que fora de café as espórtulas colectivas. Entrando, boanoitava toda a gente antes de chegar à mesa do costume, a do canto esquerdo, onde terminava o balcão da Guida. Permitia então que florisse a pétala tóxica da poesia. Não comia muitas gajas nessa altura, nem nas que se seguiram.
Era novo como o mundo. Mas foi então que o insensato amor pelos livros tornou impossível amar a vida como ela às vezes até merece. Uma vez, a essa mesma mesa de café, o jornal vivia de uma peça sobre Hemingway. Uma fotografia do escritor encimava a página. Era amarelo, o fundo da foto que revelava aquele leão branco e mitográfico. Foi inevitável desejar passar a vida em montes e por valados, como supunha que passava Nick Adams, comendo alimentos enlatados, como Nick Adams de facto comia. Era a alba da perdição: perdia a vida de vista, recebendo em troca um cinema fechado. Se hoje vida e livros seguem elipses separadas, por outra razão não é que a do desejo invencível de carne enlatada. Começar a marcar os autores por que se trocou a vida: por que se trocou a realidade – mais bem dito.
Deixar de ver pessoas. Nunca mais ver pessoas. Toda a gente deviera personágil. Mexiam-se – mas eram de papel. Diziam – coisas de tinta. Quando o Lennon morreu, por exemplo: uma cassete caída ao chão. Sete anos antes disso, o vizinho do NSU tinha sido morto pela canção mais famosa de Roberta Flack. No ano seguinte ao lennoncídio, Carlos e Diana matriculavam-se num casamento infeliz, como quase toda a gente. Estas coisas assim. Nos quintais suburbanos, nespereiras atacavam-se a si mesmas de raquitismo, dando depois à luz meia grosa de pepitas de um ouro ferrugento sob um céu de esmalte côncavo. Estas coisas assim.
Na Bertrand, ao lado da loja de fotografias, subidas as Escadas do Gato, os livros cheiravam a livros da Bertrand. A Colecção Dois Mundos steinbeckava a troca da vida pelo papel-e-tinta. A Colecção Vampiro simenonizava e agathava toda uma galeria feliz de mortos indolores reumanizados pelo manso alcoolismo de Monsieur le Comissaire e a esparsa misoginia do belga de crânio ovóide baptizado Hercule. A Colecção Forma danielfilipava linhas que não precisavam de chegar ao fim da linha para ser finais. Chomsky e Schaff surgiam das bandas de Almedina.
No Pinto, ovos verdes; no Mijacão, bifanas – vitualhas que frigiam a língua com uma lhaneza exclusiva e esconsa de pardieiros de rés-do-chão. Descendo as do Gato, à esquerda era o Pinto e à direita era o Correia Corre-Pouco. Dos pipos, escumava a beberagem roxa de iniciação à dessaburração da tristeza. Iscas de fígado de porco e sardinhas fritas cantavam louvores ao alho, à folha roubada ao loureiro sinalizador de todo o portal de vinho, ao vinagre e à cebola. Torresmos rechinavam como olhos cegos de profeta assando ao sol do deserto, mas é possível dizer que recordavam, antes, unhas torradas depois de roídas, também. Aí foi começado, sem no saber, o urdume do arquétipo de um tal António Tomás, a quem coube tão-só aguardar pela demora.
Iam os livros a esses locais encantadores. Os homens do lixo apareciam para a sopa servida em malgas de folha inox e conversavam sobre os filhos que queriam na universidade, um dia. Um engenheiro hidráulico empregado na Câmara, cuja cabeça inflava a forma, a consistência, a tonalidade e o efeito do bago de uva, expectorava recordações revolucionárias pobremente traduzidas a verre-de-trois do Maio de 68 parisiense. E tudo isso foi de ingerir e aproveitar como bênçãos mais que iguarias sólidas e líquidas. Se apenas agora, de tudo isso, uma recordação redactora redige e recorda, não se perdeu, como António Tomás Jesus Duque também não, pela demora.
Coelhos perfumados de espargos não eram mortos por caçadeiradores. Não. Viviam nos montes de Nick Adams além do quintal do meu prédio e não acabavam dentro de conservas. Por esses montes era verificável por outra razão a pulsão da lua nos cedros.
Os animais – só os animais sobreviveram aos livros. Só eles se mantiveram reais, espessos, existenciais, únicos. Permitia – vezes de mais, talvez – que ousassem plasticinar o coração, pisado de mais as nervuras vasculares da mioleira. A mulher da cabra somava duas cabras, aos olhos e ao meu lápis. O pastor pontificava sobre uma nuvem de lã com patas de que caganitavam azeitonas de estrume. A senhora do caniche era nervosa dentro de seu colete de fecha-barriga. A menina da foca era sensual como uma punheta de olhos fechados. Só os perus eram mortos a bagaço e à facada, quando sobre eles se abatia a voraz ternura dos natais.
Interessava sobremaneira António Sérgio entremeado de Conan Doyle e Júlio Dinis. Maria Alberta Meneres franqueara, de par em par, as portas ímpares da poesia. Era já o coleccionador coleccionado. Sentia o roçar dos anjos.
Tantos anos depois do casamento mortífero de Carlos contra Diana, não foi possível evitar a tal “desordem eólica dos livros dos outros”. Daí que tenha resultado improvável negar a emoção perante o que escreveu Julião Quintinha a propósito de Teófilo Braga: que, muito perto do fim, o velho vivia, como um pobre terminal, de cubos de marmelada, bagos de arroz e café chilro. A mesma comoção avassaladora (a mesma assamara, enfim) ao saber que Wittgenstein mecenizou parte substancial da herança em favor de Rilke. Por ser eidética, a leitura filmou Cardoso Pires, a bordo da nau de Lisboa, coleccionando os dizeres, os gestos e as manhas dos morning drinkers de Santos, de Alcântara e da Rocha Conde d’Óbidos. E Eça procurando o nirvana intestinal na asséptica Suíça, perdido por Ortigão como Watson perderia Holmes no desfiladeiro ao lado. Ou Mann (Thomas, não Heinrich) datando de 1900 uma Montanha Mágica que era, de facto, de 1899. Pouco depois, Pessoa, enxovalhado de camisa, rogaria ao barbeiro matinal que lhe fosse a buscar aguardente na garrafinha preta. Freeling, depois ainda, viria nivelar Maigret com Macbeth – e era uma exaltação, sentir essa justiça, essa reparação. Como se as árvores de nome em latim do Botânico dissessem:
– Fizeste tudo mal, mas está tudo bem.
Não digo que fosse precisamente então, até porque não foi – mas é possível dizê-lo agora: que se tornou tão evidente quão inelutável a urgência de devir arquitecto e I. e J. e L. e A.

Caramulo,

tarde de 20 de Dezembro de 2007 (intro)

e noite de 14 de Março de 2007 (capítulo cortado)

Vossa Senhoria Minha

Que a soberana solidão dos gatos
senhoria se torne destes versos
varridos do ar tais epifanias
da vida desunhada minha.

Que a triste bonomia assista
a estas estrofes tidas em silêncio
enquanto a circunvida
de geada teias tece.

Muito me ocorre, pouco me sucede.
Sou, como somos, vão e exposto
à roda dos conventos,
à rosa dos ventos.

À chuva as laranjeiras respiram
vapor de ouro o mais pobre:
assim quisera eu à chuva
respirar de ouro pobres versos.

É muito bonita a poesia.
Mal não faz a quem bem
conhece o vão: da vida,
das escadas, a exposição.

Soberana solitária arte
é a dos versos no Inverno
primevo vitalício
dos parados corredores

como vós e eu. Ainda
não comi nada hoje, só
preciso do ar frio tomando
água de parados peixes.

Os gatos gostam de peixes
como os versos também.
Derredor circunda a corcunda
vida sobre versos.

Tácteis maravilhas digitais,
linhas estas da pobreza.
Um pão é uma rosa,
varra o vento esta mesa.

Varra a mesa este vento
de versos, de rosas, de gatos.
A si enternece mesmo
o próprio com versos.

Conversas de circunsilêncio
demoram a hora soberana.
Passa-se a hora a semana
como a vida em vida passa.

É muito bonita a vida
senhoria nossa. Invernosa
o mais das vezes, é rosa
se em estrofes proferida.

Tenho-me num casaco preto
como o pátio que da Lua
sobra. É obra
viver viversos.

Aranha e estrela, a mão
que escreve. Poços de vidro,
olhos que lêem: assim
sós são os elementos

vossos e meus. Ainda
não vivi nada hoje, só
um clarão de laranjeiras
través a chuva comum.

Estou na demora da hora.
Estamos, somo-vos. Somo-las:
horas e demoras, rodas
de vento, meninos expostos

como meninas, vós e eu.
Em vãos de escadas em vão
esperámos o grande amor,
a lotaria grande, a rosa.

Passam gatos como horas.
O mesmo gato, a hora mesma
própria dos próprios nós:
eu e voz.

Tornam-se-nos ventos lunares
álgidas águas dentro
de que peixes dormem
como versos acordados.

Gatos gastam luas
íntimas deles soberanas
e senhorias e solitárias:
assim a vossa voz minha.

Casa alguma põe o poeta
dentro como a estrofe.
Disse-mo hoje a vida
que não vivi ainda.

Temos tempo. Ou ele
nos tem mesmo e próprio.
Corrido parador como
um peixe ele é, gato.

Que minha a vossa vida voe
a esmo imprópria, pura
e soberana. O mesmo
varra, digo, estes versos.

Caramulo, há bocadito, tarde de 20 de Dezembro de 2007

Está Frio Lá Fora Como às Vezes

Cheia de medida
lhe parecia a presença nocturna das coisas,
e como um espaço triste ele se expandia por sobre elas.

R.M. Rilke,
Descida de Cristo aos Infernos
(Paris, Abril de 1913).
Tradução de Paulo Quintela

Está Frio Lá Fora Como às Vezes

...................................................

Está frio lá fora como às vezes acontece cá dentro.
Ouve-se um raspar de mãos de cão sobre pedra.
As casas fecham a cara aos rostos da rua, aliás nenhuns a esta hora.
Uma lua vigora como soro azedo.
Longe, tanto pode ser a voz do mar como a dos carros.
O mundo preside a todas as ausências, todas as faltas, todas as perdas.
É assim que tem de ser.

Podemos espectrar pelas áleas minerais da hora.
Está frio na água que se torna pedra com filhos dentro nadando.
Veios de sal são bocas aqui pousadas outrora.
O vento arrasta a cauda alta pelas alturas vitrificadas.
Respirar é um trabalho duro e mal pago.
Restos de papel de sol ficaram agarrados aos muros.
A noite acontece toda cá dentro. E tudo é fora, ao frio.

Um cheiro são de lenha em lar acesa vem pela rua.
Arde aromático o fogo humano.
Pedra e ar, casa e fraga, cão e pessoa:
inumeráveis algarismos às estrelas sem conto.
Entre árvores, estendem ramos de sombra as estátuas,
olhadas pelas árvores petrificadas, figurantes.
Inflamadas senhoras, e fátuas, umas e outras.

Devemos derivar no mundo.
Facto ou linguagem, o mundo tem de ser.
Atira-nos o frio para a vida e os cães.
Não é a voz do mar, longe. É a dos carros.
Exercício da atenção ao cabo de anos seguros pelo rabo.
Espinhas de peixe, pombas catando pão pelas lajes.
Aproveitar na noite um papel de sol, escrever nele.

Texto:

Caramulo, noites de 17 e 18, manhã e tarde de 19 de Dezembro de 2007

Foto: Caramulo, tarde de 5 de Dezembro de 2007

Árvore do Anis entre Árvores

I

Quer’ eu da sozinh’ árvore a’ utonomia
que solidária é parte de bosque.
Quer’ eu del’ a noite e quer’ o dia,
qu’eu sou mais um a menos de tod’ os que,

ant’ uma ave, árvore ou mulher,
’inda um eu q’ ainda é e quer.

II

Não sabia os nomes das árvores.
Tenho a casa e o corpo cercados por elas – e não lhes sabia os nomes.
Saí de casa com o corpo todo (já o fiz muitas vezes).
O corpo e eu fomos descendo (há anos que o fazemos juntos) pela álea folhada a ouro ruivo.

Havia um homem aparando sebes.
Parei junto dele, fui apontando cada árvore.
Ele foi recitando cada nome de cada uma.

Joaquim Pereira.
Maria Laranjeira.
Leonor Figueira.
Teresa Limoeiro.
Carlos Oliveira.
José Abrunheiro.

III

Longe que andes, sejas e estejas, não deixes
de usar-me os olhos para ver quanto te dou:
estas ruas despovoadas, o pássaro de grito
náutico no mar convexo do céu, a árvore
que desde manhã anoitece, o cão magro
pensando sozinho entre muros.

Nada me é tão próximo quanto a tua distância.
Ando por aqui, o casaco preto sobe-me dos joelhos
à garganta como uma agonia portátil.
Mas está tudo bem, repara, a noite conta histórias:
vê o vento dando nas árvores, essas ínclitas e inclinadas
pessoas vegetais que não andam mas são e estão,

como tu não.

IV

As mulheres dançam contabilidades, mercearias.
Por vezes entregam-se um pouco, ele há dias.
No mais, resistem e existem em dura glória.
Delas o credo reza a história.

Não conheço mulheres. Conheço o vidro.
Sou de uma hialurgia fidelíssima.
Lembro de Dulce a irmã, puríssima,
tão cedo ida, tão tarde sido.

Sou do tempo da permilagem. Escrotos
mal ensacados procriavam
bebés magrinhos que se ausentavam
da rua e dos casebres sujos e rotos

como bonecas de partir o coração.
Partiam as mãemulheres, em minha opinião.

V

Não, Mãe, não tenho nem muita nem pouca pena
de me não ter tornado no herói que, menino,
prometi ser.
Sou um homem que entristece sem ruído nos cafés.
Comove-me ainda, sim, não a visão mas a lembrança
da rosa púbica das mulheres malbaratadas
de solidão.
Cavalos e corvos aprisionam a luz negra
e os meus olhos.
Exalta-me o vento nas árvores – já não posso
combater essa alegria.
Sei, Mãe, tão poucas coisas. Tão poucas,
que escrevo versos para não perder tudo.
Se o meu Pai aqui estivesse, pagar-lhe-ia
um quartilho de água mineral
para que lhe voltasse a água aos olhos
que tanto tempo sem nós lhe secou.

Só sou um criminoso quando amo.
Às algemas da memória entrego as mãos,
a redactora como a solitária.
Algemado entre árvores, esperando o vento,
Mãe.
Cavalos de ar escuro com corvos às costas
fremem, doentes de desejo, ao longo de áleas.

Quando vivia nas cidades, Mãe, tudo era pior.
Fustigava-me a voz tóxica dos carros.
Doíam-me as torres onde encerram crianças e cães.
Só gostava dos bailes: ateneus pejados de putas
latinas escarafunchando dentições e pasodobles,
de machos lustrais de caspa envernizados pela icterícia
e de velhas tão velhas, que os tremoços
eram salgados a carbono-catorze.
Ainda assim, devo ter sido feliz: pouco
escrevia, então.

Raparigas gardeniavam ruas perfumadas
da passagem delas.
Rapazes sulcavam a nado o rio perpétuo,
o rio que nos ensinou o desejo de morrer,
como ele, no mar.
Lia Correia Garção, aprendia a ser usado
pelo coração.
Nas noites de estio, as estrelas pulsavam
como duras flores minerais, da fábrica de bolachas
chegava a mensagem doce que pacificava
os sonhos.

Não sei que raio fiz de tudo isso.
Resta-me o vento nas árvores
em mínimo e último alento
de heroísmo.

VI

Há ainda um resto de lenha, de vida um pouco ainda.
A casa enobrece-se de heráldico bolor.
Mandíbulas de frio cerram-nos os ossos, linda.
Não creio que outro alguém fosse melhor.

Era apenas, ’inda há pouco, a pouca vida
que do caderno gela a pura vontade.
Eram os mesmos ossos, à partida,
por avenidas frias da cidade.

Eram as rimas. Eram os reclamos luminosos.
Era tudo ter sido e repetir-se.
Maravilhosas putas e chulos maravilhosos:
deles e delas vir-se e parir-se.

Será portuguesa sempre a agonia litoral.
A’ mendoeira em flor, a árvore do anis.
Dizer de cor que se é triste e portugal.
E bendizer os pais e o país.

Há ainda alguma fruta ao balcão.
Peixe calcina zinco lavatório.
P’la magra rua passa o magro cão.
Primeiro Viriato, depois Sertório.

As tretas. Os coitos dados contra a alma.
E os infectos afectos esponsais.
Apartamentozitos e triste calma
sem ontens nem montes nem vendavais.

Calma. Uma paz d’ esp’rito nos subjugue,
pastelarias planam ao rés-do-chão.
E que a velhice, ao menos, nos enxugue
a néscia cegueira da paixão.

Agora, desde que tenho têvêcabo,
viajo alaskas, tundras, taigas boas.
Antigamente, não, fritava o rabo
em eldorados fados de lisboas.

Há ainda um resto de lenha, um carapau
moído a alho, colorau, azeite.
Ser português agónico não é mau:
sempre dá flor, anis, amêndoa e leite.

VII

Pendem das árvores os anjos.
Cheiram a homens e a mulheres
idos e por vir.

Pagelas pergaminham estéreis santos
em nichos de veladas ramagens.

Deus deixou tanta fruta apodrecer.

VIII

Comprimo a violeta do coração
entre folhas tocadas pela graça
irrisória da rimação
que às vezes, caraças, passa

por poesia – mas não.

IX

O homem vestido de azul à berma do rio.
A mulher passando verde entre roseiras.
A morenidão da catedral contra a cinza de Deus.
O colesterol dos autocarros nas artérias da cidade.
E a memória que me usa como a moeda falsa.

As pastelarias açucaradas de solidões.
A alta tensão das linhas, longos os campos.
O músculo da língua movendo tudo.
O hotel pobre onde os artistas.
E o amor que me move como a cavalo em tabuleiro.

A rosa crescendo de lado para ser vidro.
A barriga da mulher pensando vermelho por dentro.
Os passos perdidos como moedas em troca de calças.
O desamparo como um mel agarrado à pele.
E a infância que me guarda como data em mármore.

A gare ferroviária varrendo ventos de partida.
As pessoas à janela olhando como janelas.
Os cavalos ocupando as casas nigérrimas.
A lágrima horizontal dos arrozais.
E a morte que tenho certa como um retrato na sala.

O nascimento dos novos contribuintes.
O subsídio moral da miséria do corpo.
O luxo de uma noite lacada a mulheres.
Os homens interessantes com cálices e segredos.
E a minha vida escalímetra de azimute nenhum,
entre árvores.

X

Uma pedra de sal na ponta da língua
indica à criança a amargura a vir.
Também lhe ensina o trato humano
do peixe morto por ela, em prata.

A uma luz de fim de dia, pode a criança
ler o trato do ouro em o mais pobre papel.
Maria! – chama dela a Mãe, também criança,
tão cedo tão casada com Manuel.

Uma língua de presunto amarelece
no mosquiteiro breve em vão suspenso.
Dorme a um canto a insone avó emudecida,
sente-lhe a criança a escatologia.

Tudo é pessegueiro, tudo é dia
no clarão do quintal iniciador.
Uma criança é breve: quem lho diria,
fundada ou não fundada no amor?

Maria! Manuel! Quem vai ao sal?
Já ferve a praia escumas cronológicas.
Passa um vento de areia, uma luz fria.
Quem vai ao sal? Manuel! Maria!

******

Datas:

I – Caramulo, noite de 6 de Dezembro de 2007
II, VII, VIII e IX – Caramulo, tarde de 11 de Dezembro de 2007
III – Caramulo, entardenoitecer de 10 de Dezembro de 2007
IV e VI – Caramulo, noite de 10 de Dezembro de 2007
V – Caramulo, noite de 9 de Dezembro de 2007
X – Caramulo, tarde de 12 de Dezembro de 2007

São

In memoriam Conceição Pinto, desde esta madrugada, desde sempre

Conheci a flor deitada da tua boca,
sopesada a morango a labiação.
Olhos puros como água ao sol.
E uma pele de assumpção litoral.

Soube de tua adiada maternidade,
que resultou em menina de que,
dela represa, sobreviverás ainda,
enquanto ela nos te viver.

Às terças, fechava a Leitaria do Raul.
Era no ano do Nobel do Gabo,
o Fausto por este rio acima.
Abaixo, queria ele dizer.

Voltei um dia a Coimbra, telefonei-te.
Tua era uma voz fatigada de flores.
Molharam-se-me os olhos: sempre
me dei a mariquices telefónicas.

Hematologia não foi tua uma boa escolha.
O teu pediátrico coração em uma horta
trabalhar deveria: outras crianças terias
no humilde nabo, no duro feijão.

Perlaste, e perlas, ácidos cristais
em retinas aqui vazadas de mor pranto.
Mãe do sal, que cloreto se chama, és
um pouco mais ainda, do mármore antes.

Cada 10 de Abril cumprias o que seguirás
cumprindo dentro de quem se esquece que vive
para viver sem esquecimento: dos Pintos
de Seia, uma de oito filhos nascera.

Apodrecem muito os relógios humanos:
alternativa e vã terapia é a poesia, São.
Guardaremos ambos estes versos em uma
gaveta de velha roupa, deitada a flor na boca.

Caramulo, tarde de 12 de Dezembro de 2007

Telejornal

Mais uma crónica da série Rosário Breve para O Ribatejo (www.oribatejo.pt). Publicada a 7 de Dezembro de 2007.

******

Telejornal

O Governo vai instalar 100 novos aparelhos de radar rodoviário para que o País saiba a que velocidade está a ir para o abismo.
A Câmara de Lisboa vai contrair um empréstimo de 400 milhões de euros. Esta manhã, pedi cinco à minha mulher e ela olhou para mim como se eu fosse o António Costa, hoje, ou o Santana Lopes, aqui há uns tempos.
Luísa Mesquita expulsou o PCP do Ribatejo. Ser comunista equivale cada vez mais a ser do Belenenses. Do Belenenses ou do Lusitano de Évora.
Com a subida da taxa Euribor, os assaltos a bancos são cada vez menos de fora para dentro e exponencialmente mais de dentro para fora.
Quando o barril de crude chegar aos 100 dólares/barril, a luta contra o terrorismo estará unida e nunca mais será vencida.
Um responsável do PSD de Pombal apareceu numa festa com um boné do Che Guevara na cabeça. Riu-se para a fotografia com cara de quem também gosta muito de crianças e de bombeiros e de coisas boas como as “causas”.
Desde que em Portugal acabaram as estradas e começaram as “acessibilidades”, o País tornou-se inacessível e foi pedir para a estrada.
“Empresários” da noite do Porto e de Lisboa andam a matar-se uns aos outros. Continuai, meus filhos, continuai, que ides no bom caminho.
Fulano da GNR que assaltou bancos sete vezes foi coagido a termo de identidade e residência. O pai adoptivo da Esmeralda foi preso. Não dá para perceber a tropa.
O Comité sueco vai seguir a recomendação de Ramos Horta relativa ao galardão da Paz para Durão Barroso. Com esta ressalva, porém: o Nobel passa a chamar-se Paz d’Alma.
Dois cozinheiros portugueses publicam livro com receitas bíblicas. Como a tâmara não abunda, espera-se o ressurgimento da empada de gafanhoto e da bolacha ázima de folha de oliveira.
O Benfica foi ganhar por 1-2 à Ucrânia. Os adeptos do Shaktar Donetsk não acompanharam os encarnados na deslocação.
(Se o pai adoptivo da Esmeralda percebesse alguma coisa da taxa Euribor, tudo correria pelo melhor.)

Tiro a cabeça e ponho

Tiro a cabeça e ponho-a ao ombro
como a um pássaro. Deixo a mão
nela – para que lhe faça festas
e a acalme quando for preciso.

O coração é um músculo.
Faço muita musculação.
Osculo na recordação
o teor minúsculo
da acalmação.

Era o mar, antigamente.
Hoje é só sexta-feira.
Tiro o ombro de baixo da cabeça,
deixo-a cair ao chão,
fico com um ombro na mão.

Tiro o sexo da minha vida.
Não vou forçar nomenclaturas,
mas ele já m’houve certas alturas
de entrega a mais perdida.

Contra Pai e Mãe se não copule,
digo eu – que o cinza-céu, quando é azul,
chove e não chove, faz frio ou não
– deixemo-lo cair ao chão.

Revoam folhas outonais pelo chão
dos tiradores de cabeças.
É uma tarefa, estar claro e atento
nas variações de cinz’azul.

Riscos de gelo tiram cópias de ADN,
gerados os frios de antigamente:
eu queimo azeites de querosene
e não me sinto diferente.

Sou-vos igual porque tiro a cabeça
e a mão deixo. Talvez um verso
faça a diferença: entre vida e morte,
nunca entre vida e vida.

Mais crianças me apoucaram
o solitário fermento eterno:
num gesto branco que traçaram,
acabaram, súbito, o inverno.

O que d’inverno trago comigo
não é de pouca monta:
apenas algo que aponta
ao leitor o que é consigo.

Tiro o ombro, à cabeça o ponho.
Desmantelo o puzzle, quando sonho.
Tiro a cabeça, ponho a cabeça.
Tiro a mão, deixo, só, o coração.

Caramulo, entardenoitecer de 23 de Novembro de 2007

A Noite em Breve - 14

A Noite em Breve
ou
Coruscações no Imo de Sombras
(uma portugalidade delével)

******

14
Caramulo, entardenoitecer de 25 de Agosto de 2007

A tarde foi sem sol à vista. Impediu-no-lo uma massa de pintura em cinza de fogueira fria: o anil cedeu ao cartão em pinceladas largas, numa superfície lisa aqui e ali mais densa. Trabalhei pouquíssimo. Depois de almoço, a gata deitou-se-me nas pernas e adormeceu como uma princesa presa da doçura fatigada do baile. Deixei-me estar também, nestoutro sofá de vinte e cinco anos depois: não chove, não tenho cães nem casinhoto de madeira.
Temperei a carne para o jantar, deixei-a no frio, o homem veio comigo para que o deixasse viver em linhas que não mudam nem escrevem o mundo, mas que os lêem: ao mundo e ao homem. Esta noite passa um filme dos Irmãos Marx na televisão. Responderei “presente” à convocatória desses formosos loucos. Enquanto não, entrevejo um jogo de futebol na pastelaria, através de uma galeria de cinco sentados. Ao intervalo, levantam-se, pagam as cervejas, vão-se embora, ficamos eu e este homem nos meus ombros como um pássaro absorto.
Neste momento, por todo o mundo, homens e mulheres escrevem linhas. Desfecham códigos novos, na prática intransmissíveis. Comentam a vida e a morte e a praia e a árvore e a rua e a mulher e o homem e a memória e a vida. Pendem sobre essas nucas a espada do Sol e a espada da Lua, cujos fios reverberam ouro e prata, manhã e amanhã, noite e dia. A solidão tem muitos filhos. É uma água muito pura, provinda de glaciares onomásticos, territoriais, indevassáveis.
A uma janela alta, recordo, olhando longe, aos pés, uma praça de seis árvores, uma papelaria escolar, uma tasca de bifanas, uma loja de electrodomésticos e um vão esconso de advogado alcoólico. Repeti-me nesta posição tantas vezes, que não tenho data para indicar. Todos os meses de todos os anos, suponho, estive a uma janela alta, recordando prospectivamente o que via na praia de seis árvores etc. Maciços de nuvens rolaram pelo céu breve. Nas minhas costas, pelo corredor de ligação do piso alto, o rumor da mesinha de rodas com termos de café, leite e chá, pacotes transparentes com bolachas, saquetas de açúcar (6/8 gr.), cubos de guardanapos de papel, colheres brancas de plástico. Nas minhas costas, os gabinetes numerados, uma etiqueta sob o número denunciando os clínicos de serviço. Pelo intercomunicador, roufenhava o chamamento dos condenados à tristeza. Velhos, crianças e gajos como eu: gajos-já-em-crianças-velhos. Em baixo, no largo das árvores, o desfile silencioso dos outros. O papel-de-parede imitava uma floresta outonal. Cheirava a clorofórmio e a psicologia. Mais importantes do que os doutores, só as enfermeiras. A administrativa aborrecia-se ao computador, ligada pelo messenger a ninguém, entremeando o tetris com a aceitação de consultas. As luzes neonizavam toda a esperança. Eu, de costas. Pelas dez da manhã, peões ingressavam já no tasco de bifanas para um copo de branco. Devo ter estado muitas vezes de costas, não mais. Devo ter descido, entrado na bifanaria e pedido um branco, anos antes ou depois. Atrás da praça, a ferrovia. Se não me atirei à linha, foi por ter-me atirado às linhas.
Noutros natais, caminhei na noite. Era sob as iluminações festivas. As cores enfraqueciam. Só alguma chuva as vivificava, a troco da poalha estrelada na íris. Fechava o coração no casaco, abria-o quando conseguia um lugar individual nalgum comedor. Ficava até depois do último cliente, o patrão da casa sentava-se-me ao pé, conversávamos até serem horas, de quê horas não sei. Voltava às ruas, caminhava. O Jesus municipal de serviço dobrava no carrilhão do convento. Ia até ao extremo norte da povoação, matriculava-me na horda de desavindos ao balcão do bar da estação de serviço. O carro da polícia vinha de vez em quando, nunca quando era preciso. Havia de tudo: um poeta, uns ciganos, umas cachopas que aceitavam uma-bebida-depois-mais-uma-já-agora, vendedores cansados e murchos como flores de varanda, viajantes que paravam para um café e uns minutos imunes ao hipnotismo dos traços descontínuos, alguns músicos sem contrato. Vezes houve em que entrei para o banco de trás do carro de um semiconhecido, era levado para a desalegria solidária dos bares de alterne, quem tinha dinheiro subia aos quartos do primeiro andar com alguma nativa de Goiás ou de Odessa. Eu ficava em baixo a ouvir Roberto Carlos. De vez em quando, escrevo uma canção para cantor nenhum.
Pela alba, as alternadeiras desentristeciam, recebiam as percentagens e iam comer sopa e bifanas no pão ao bar da estação de serviço, a que recolhíamos com elas. Os natais, colados a cuspo uns aos outros, passaram todos. Fui primaverar para outros lados idênticos, antes da montanha que me permite não apenas a noite em breve como algumas coruscações (deléveis, portuguesas) no imo de sombras.

******

Texto: Caramulo, entardenoitecer de 25 de Agosto de 2007

Foto: Caramulo, noite de 5 de Dezembro de 2007

Últimas Treze das Vinte e Uma Histórias Universais

9

A mais recorrente possibilidade é que te tornes uma mulher morta, para além de velha – e que não, não volvas – não para minha mãe, mas para a rapariga que te não quiseram fosses.

Ainda assim.

10

Não botes nomes aos bichos, mas recorda alguma vela acesa no Verão, numa noite de vento perfumada de rosas e de comida, quando o vinho não era a última mas a primeira porta.

Uma volúpia de pés individuais não fechados em calçado respirando na mornidão mineral da tua História Universal.

Não catalogues já a passagem, faz de conta que tudo te pertence, se recordas, e quando recordas, sem que para a frente, ou pela frente, te esperem, de instituições, os muros brancos e a erva desprezada pelas juntas de freguesia.

Alguma amizade por ti mesmo não soçobre – como excessiva não sobre.
De lances marítimos em terras sem mar poderás prover tua barriga – e a teus pés tais, os da mornidão de cozinhas históricas.

11

Chamo-me poucos nomes, ainda assim.
Faço como as pessoas que perante o mar olham o céu.
Aqui onde me chamo o céu é de poças de chuva no chão.
O vento toca as árvores como a gado, junta-as para que durmam, é muito provável que ele as ame e as chame sem nome.

12

Outro dia
talvez.

13

Ponho a minha boca nos muros para saber que dizem os lagartos, como nós frios, como nós solares e mudos.

14

Homem em tua roupa emprestada pela terra, não irás a tempo mas deves na mesma ir.

Marinham-se entre dedos fugitivas crianças arenosas do tempo delas, não do teu.

Viver não tem mal algum.
Uma qualquer terça-feira perante o mar te o pode demonstrar.

Homem vai ao mar.

15

Todas as noites a música me desce como se eu
fosse as escadas que ela usa para subir.

Deito-me ao mar na cama e navego a mais
quieta maré de abertos olhos no escuro lunar.

Uma gota de água conta o tempo de esmalte
e quer ser branca mas aumenta a negra noite.

De manhã conta ainda e ainda canta
só que agora é de chuva na rua das árvores.

O meu trabalho é ouvir música em destelhados salões
atento à pobreza pecuniária dos músicos.

Na imaginação vibram como tangerinas pobres
as lâmpadas coloridas de romarias e recitais.

A muitas aldeias tenho ido escutar a chuva
e os músicos que enriquecem por quatro andamentos.

Todas as noites não vou às aldeias vou ao mar
ouvir a música que a areia conta gota a gota.

Esmalta-se-me a carnação breve – e breviária me
resulta a ladainha contadora de árvores e de gotas.

Todos os dias toco todas as noites
todos os dias é de noite.

16

Água, terra, ar e montanha: e
longe o corpo perante o mar.

17

Nas linhas das mãos a cosmogonia insensata
do trabalhador que vê rios onde apenas linhas
não estrelas
– nem para elas caminho.

Nos olhos cristalizados pelos dólares
as montras do sono adoecido de sonhos:
quem te olha os olhos sem dinheiro.

E a senhora como está a senhora onde
está a senhora de fechadas linhas
e adoecidos cristais?

Toca o vento as árvores como a gado de estrelas.

18

Ficarei talvez um pouco, não longe da Igreja de S. José, em cujo adro de pedra vi outrora muitos cães e uma só cadela, que todos eles queriam por mulher por minutos.

Talvez um pouco na minha cidade outrora, amador já de uma tristeza não ainda mortífera, mas pronta por minutos.

19

Boca angariadora de surdos ditos
auxilia minha mão escrevedora
tal foras a senhora dos aflitos
e de gritos a suave regedora.

Suave linho lie a ti em sono
quanta insónia acorde e reveja
em lã a mais vã lenha de outono
ardendo azeite a frio na igreja

da senhora dos aflitos.

20

Talvez me tenha enganado
talvez não saiba ser bem dito
tal me confundisse o fado
da senhora e eu aflito

na boca angariadora.

21

Alguém parecido com o meu avô
alguém parecido com o meu neto
uma linha de mão
não uma linhagem
uma linha só
de homens sós
de História Universal.

******

Datas:

9 e 10 (Caramulo, tarde de 19 de Novembro de 2007)

11 a 21 (Caramulo, tarde e noite de 20 de Novembro de 2007)

Foto: Coimbra, tarde de 1 de Dezembro de 2007

Mais Quatro das Vinte e Uma Histórias Universais

© Martin Zurmühle

******

(Depois das primeiras quatro, mais quatro das Vinte e Uma História Universais. A fotografia não tem nada a ver com o texto, mas tem muito para ver.)

******

5

Já vos aconteceu recordar com outro corpo?
As mesmas coisas da vossa vida – com outro corpo?
Não digo – idênticas coisas.
Digo – as mesmas coisas.
Sim?

6

Não tíbia nem umbrosa me resulta a recordação.
Pouco me conta, já, ter uma colecção de apeadeiros.
A viagem é não cessante, não apeante.

Não havia um tudo que nos dissessem em crianças.
O tudo é feito de coisas-poucas: coisas-nadas.
Os cantores na televisão, envelhecidos e portugueses, esmolando um pouco de ribalta em nome de antigas luzes.
Os poetas pusilânimes de todas as gerações, envelhecidos de facto e talvez portugueses, juntando o rabito aos aquecedores eléctricos dos paços municipais para chófágem da gloríola local em portos-de-honra com croquetes vegetais.

Não.
Nem tíbia nem umbrosa.
Também não nívea, nem rosa.
Mas não tíbia nem umbrosa.

7

A tua cara
quem quer que sejas
num automóvel fechado
na noite do dia em que tanto choveu.

A tua cara
traindo a tua fadiga e a tua esperança
a tua pueril força quase desumana
na noite do dia em que tanto choveu.

As tuas mãos
enclavinhadas no volante
como garras ou algemas de prata ou papel
no dia em todo o dia foi noite e água.

A tua passagem
sob os castanheiros
distraída talvez pela rádio ou pelo desamor
na tarde que se nos fechou
quem quer que sejamos
como portas de enferrujado ferro.

A tua transeunte humanidade igual
– mas nunca idêntica –
à de todas as mulheres
que como tu regressam
sem nunca ter chegado
dado
o que chove.

8

Talvez as pessoas façam como com o crédito bancário
– e entristeçam para além das suas possibilidades.
O casaco daquele homem é de bom cabedal
– como de qualidade é a tristeza da cara dele.

Emperucadas de laca surgem mulheres sem razão.
Penso que lhes assentariam mais bem as cãs sérias,
não estas lérias de gelestúdio e minifranças
que tão cerce as volve crianças necrotérias.

Talvez eu seja um gajo cada vez mais decerto.
Talvez fora de facto isto o que viera fazer.
Hoje assim é e nem sequer
preciso de recorrer nem à banca nem à mula manca.

A língua me basta para repertório de dias,
noites me não surpreendem sem falatório.
Chispam luzes no céu em sezões frias
– e eu contando histórias e versos e noites e dias.

******

4 a 8: Caramulo, tarde de 19 de Novembro de 2007

Quatro de Vinte e Uma Histórias Universais

1

É sempre com violência que se ama.
Eu amo violentamente o trajecto que me leva, cada entardenoitecer, pelo parque.
Alto é o anil da Lua.
Enegrecem as árvores e a respiração, simultâneas, contemporâneas.

Alto é o anil da Lua no meu amor ambulatório e doente, ao entardenoitecer.
Agrestes são as rendas na cara, ramos vivos, digitais, que a cara me querem e alcançam.

Ocultamente miro as casas fechadas, na orla do parque.
Mortas casas – mas não vazias. Janelas vi já assomadas de raparigas transparentes, convidadoras e mortíferas, de olhos queimados e queimada boca.

Nunca poderei sair daqui, já sei isso, como sei que não amanhecerá, não neste poema de deliquescente anil.
Sangrado de vivos ramos, orlarei para sempre a noite que me visitou o coração antes que pudesse escrever tanta violência.

2 (de comboio)

Comboios devassam os territórios da minha vida.
Janelas mudam os planos, não o filme.
Casas e pobreza somam-se para meu encanto, assistente do baço clarão da manhã nas coisas.
Ferruginosos ouros são vinhas exaustas, em Novembro.
Cabeleiras canaviais aos ombros das valas.
À passagem por Coimbra, encebola-se-me o coração: tudo é ainda meu, que nada possuo.

Uma mulher aparece no corredor.
É de uma secura de bacalhau, todo o eu dela.
Agarra-se a uma revista como a um breviário frívolo.
É engolida por uma porta, desampara-me verso e loja.
Fora, o sol adentra a bela tristeza do mundo.
Conto laranjeiras e quintais – e velhas e carroças.
Vi quatro vacas brancas juntas como jogadores de sueca.
Revi o pelado do Sporting Clube Ribeirense.

Muito mato, um cedro, oliveiras, duas figueiras.
Vasto e breve – como a vida – é o campo aberto pelo olhar.
Olha: cavalos lendo o chão, comedores: só me deixaria cristianizar por olhos como os deles.
(Talvez eu ame mais a vida do que é admissível.)
Choupos, ulmeiros, salgueiros, chorões.
Dois santantónios e uma senhora-de-fátima em azulejo.
Cinco homens vestidos de amarelo removendo madeira.

Nó do mundo: Alfarelos: tão pouco mundo, tanta a passagem.
Roupa a secar num pátio: notas de cor na pauta glauca.
Aceleração e pinhais, breve alegria e mais cavalos.
Trabalho as transmudações para que a mesmidão resulte.
Conto estar vivo à chegada – aonde for, quando for.

3

Hoje não vos falarei tanto de ouro porque a chuva voltou hoje.
Ela descobriu-nos de novo, a antiga.
Fui aos Correios cedo.
Enviei palavras, talvez algumas me regressem, não sei.
A ver. A chover. A cho-ver.

4

De cima e dos flancos: fechou-se-nos o mundo.
Na oficinauto, dois homens arrefecem: fardados de chumbo como os pombos, cheios de frio e de sono.
O dia fechou-se o dia todo em uma noite sonâmbula.
Deixou de haver vale, não se vê a outra montanha.

Tenho à frente um livro que não leio, outro que mal escrevo.
Ao balcão, um casal novo injecta-se de café com leite e água mineral.
Tenho de aprender a escrever sempre que escrevo.
As coisas aí estão, aqui são: o movimento da terra, a hóstia lunar, a chuva encefálica, o taxista velho, a majestade dos castanheiros, a vida fabulosa.

Ainda nem cinco da tarde são.
Tenho uma colecção completa de apeadeiros com nomes de gente.
Sexta-feira passada, fui de comboio.
Devo ter regressado entretanto, não sei.
Há um homem velho que quer comprar o nosso carro velho.
Eles aqui ligam a televisão durante o dia.
De manhã choveu mais, mas é mais triste agora, viver.

Há outro aspecto: é como na banheira.
Um dia assim, em que de uma vez só o Inverno nasce e é grande e nunca morrerá: é como na banheira: a surdez, a intimidade e a introspecção ardem na água.
Os corpos humanos que o mundo usa para usar o tempo – esses corpos vejo graves, na facção puríssima do anonimato.
Casacos, narizes, botas, sacos, chávenas – os subúrbios dos corpos nus, íntimos, introspectos.
Abertos ao mundo que se lhes nos fecha, eles, os mortais eternos nossos irmãos.

Datas:
1 (Caramulo, noite de 15 de Novembro de 2007)
2 (Viagem ferroviária Caramulo-Pombal, manhã de 16 de Novembro de 2007)
3 (Caramulo, manhã de 19 de Novembro de 2007)
4 (Caramulo, tarde de 19 de Novembro de 2007)

Quando Há Rebentamento das Veias

Mais uma gloriosa lista de palavras de busca que me desaguaram no contador do Canil. Palavras para quê?

*************

tamanho da bola de andebol
poesia sobre bombeiros
antonio marinheiro
apelidos para cegos
as crianças antigas
diamante de romell (risco quimico)
quantas horas de viagem a Viseu
Estrada na Entrada da Pedrulha
poema sobre osga
La Reproduction Interdite Magritte
casas em arvores
so santantonio para camionetas
parede forrada a tijolo de burro
receitas isca mata baratas com gesso
quem foi daniel del foi o autor do livro robin crusoe
poemas que falam sobre doenças
campos de arroz do louriçal rimado
QUANDO HÁ REBENTAMENTO DAS VEIAS QUE LIGAM O FIGADO AO CORAÇÃO
soneto ao licor de rosas
sãozinha da abrigada
taberneiro mercearia
mulheres gordas
bebes gemeas carecas dos olhos azuis
O burro e o cão O dia mal amanhecia e Joaquim ia para a horta
recepção de peixe congelado a embalagem podera ir para a arcas
napa de tabuleiros de xadrez varios cores
poemas sobre o homem velho
Casalinho Duro Velho 1983
correio manha dia 3 outubro 2007
por que o ovo flutua na água gelada e afundo na água quemte?
poesia o passinho da bailarina
tolo
roupa de criança norueguesa

Adenda

Ontem, por causa de insensatas pressas, esqueci-me de transcrever do caderno para o Canil a 3ª quadra da III Ode. Já lá mora.

Odes (Barato)

Ontem à noitinha, última de Novembro, deu-me para escrever quatro odes antes de ir para a rádio trabalhar. Saíram estas. Chamei-lhes Odes (Barato) por ter achado piada ao trocadilhozito, aliás reles. Era para lhes ter chamado Vê Lá se te Odes. Tudo por causa da III delas, que é brutinha e tem asneiras e tudo. Enfim, um divertimento.


*****

Odes (Barato)


I. Ode Tida

Já tive dias, versos tenho só já.
Flores de azulejo – nenhum jardim.
Fosforeflores brilham de noite para mim:
aves de estuque que no céu do quarto há.

Pequenas rimas, cesuras brancas:
de inverno exílios sossegados.
Voltas ao frio, vendo prados,
olhand’ ovelhas tristes e mancas.

A mesma noite sulco ainda:
em frasco d’éter conservado,
eu lagartixo os muros do passado
e tapo a feia fenda com a linda.

Tud’ é assim tão triste? Não, não é:
eu sofro alegrias pequeninas,
como ter das merceeiras esquinas
o cheiro a sabão e a café.

Ou o florão de cal da onda fria,
da cal do Baleal, que é azul:
o mesmo Raul Brandão ’inda a diria
mais bela lusa praia, norte a sul.

Uns brancos pés de clara mulher alheia,
crianças revoando matinais.
Estrelas e caracóis em espirais
do ADNiverso a mesma ideia.

A pureza distraída de nossas filhas.
Uma folha pela chão escrita de cor
pelo suave Outono escritor
capaz de mil quadras, mil sextilhas.

Melanco’ólico às sextas-feiras,
meus versos cada dia epifanias:
são as minhas mais sóbrias bebedeiras,
que já só versos tenho, tive dias.

II. Ode Aeronáutica

Já o sol contempla só o avião que alto
dele sol ardendo passa como espada de anjo:
à terra tomou a névoa, a humana e a outra,
a de caídas nuvens como anjos sem espada.

Como o meu amigo Joaquim diria, é tudo muito
belo – muito triste tudo diria, e digo, eu.
Rimam tristeza e beleza – assim a Língua nos
convoca percepção, entendimento e resignação.

Pássaro algum, porém, é sem pés e só asas:
assim, humanos e pedestres em nevoento baixio,
ao céu de aviões os olhos ergamos, nem que
apenas pela espada de ouro, se não pelo voo.

III. Ode Moteleira

Motéis albergam tipos cavaleiros
de rocinantes fêmeas dulcineias:
casados contra outras, cavalheiros;
casadas ou não elas, boas ou feias.

(Guarita recepciona multibanco.)

Pára-se um pouco à frente por cautela.
Mete-se o el contado pela janela,
que o cartão é revistado por ela,
a esposa, amanhã cedo no banco.

Aos quartos separam tabiques finos,
dois gajos se avistou entrando ao mesmo:
não correm risco, eles, de meninos,
torrões contra torrões só dão torresmo.

Esta é enfermeira quarentona
e quem com ela chega, sessentão.
Dois milagres se espera: um da cona,
outro que ela cause em tesão.

Ist’é tudo por causa da TV,
qu’exibe desamores americanos.
Que não sejam amores, mas guanos,
importexporta pouco, já se vê.

Vem mais um casalinho-internet,
ficam os filhos em casa à consola.
Ela tem dois; ele um – e quem os mete
à frente de um livro para a escola?

Pelas três da manhã, tosse o gasóleo:
acabados amores não começados
aos lares retornam, já trocado o óleo.
Isto nota-se mais sextas e sábados.

IV. Od’ um Dia

Um dia
talvez hoje
não pedirei o sal da tua boca.

Por localidades avulsas
circunscrevo cães pobres e pobres homens:
ao futuro me habituo

sem ti já.

Caramulo, entardenoitecer e noite de 30 de Novembro de 2007

Açucarado Lausperene

Preâmbulo - Quando, na tarde de 4ª feira, 28, no Caramulo, iniciei a redacção destes versos, não fazia ideia de que o conjunto deles só seria dado por pronto na tarde do dia seguinte, em Viseu. Não é que valham mais por serem 17 em vez de apenas 8. Mas passa-se que uma íntima (e involuntária, no que me diz respeito) unidade tomou conta deles. O poema 14, por exemplo, tem mães logo de início e até ao fim. Mas juro-vos que eu só soube que o poema 16 era sobre pais quando cheguei ao fim da composição. Neste penúltimo poema do Lausperene, o sentido inicial era a visão de homens velhos passando na rua, ponto final. Mas afinal, havia mais que se (lhes) dissesse. Coisas assim, portanto – daí a necessidade que senti de preambular este conjunto esquecível.

**********************************************

Açucarado Lausperene

1

Que a amargura se dê em doçura
e de versos frutos dê tão caprichosos
que lê-los não retorne em amargura
mas à doçura tornem maviosos.

É se calhar pedir de mais à vida
que escrita transpareça mais bonita
viv’ela se calhar já tão aflita
escrita ou não escrita – e nunca lida.

O mais que seja ainda lh’á-de vir
pois que tudo já foi em tal porvir.

2

Ao sol-poente, o que há de alma no corpo obedece
ao suave mandamento poedor.
À inutilidade da vida se junta a dos versos,
que assim povoa o corpo de cidade,
campo, serra, mar e ar.

São magros os dias como cães públicos.
Não emagrecem, como eles, os mortos mais queridos.
Connosco assistem ao sol no mar, essa atada
sangria que aos olhos atlantiza sem remédio.

Há-de sempre haver alguém que nos não deixe
ser fim.
Chamam-se Amor, tal
avença e tais versos e vices e versas
recomeçados,
poedores.

Ou então são só amores.

3

Grácil maravilha cintila na boca: é
a água dos olhos a ela descida: à
língua, que sobe aos olhos: do
leitor.

4

Não tanto nem tão pouco nada entregarei
já, mais, de minha pouquidão e muita idade.
A alguém como a ninguém.

Não dá dinheiro.

5

Celebro do açúcar a branca correnteza,
tocadas as papilas de alegria.
Doçura e amargura à mesma mesa:
e a esmo a mesma noite e o outro dia.

6

Sonhou minha Irmã que eu me morria.
Estreitou-a que eu não tivesse dinheiro
sequer para o viajar derradeiro
tornador de dia em noite e noite em dia.

’vagar a sosseguei de tal tormenta,
que tanto ser amado muito acalenta
até a quem não crendo se converte.
O Deus dos outros existe e alimenta
até a quem jamais O exp’rimenta
e Dele não provém, sequer reverte.

7

Rio-me com a mesma solenidade com que não creio.
Uma revoada de jornais me outona a vida.
Isto é lindo, aquilo é feio.
Pus pulsa, são, desta ferida.

Pois pulsação, minha querida,
faz bater cavo o coração.
Vida é ferida de ser vida:
solene lhe rio que não.

8

Solene retorno agora a casa.
Tenho algumas violências ’inda que exercer.
Partilho casa com um frigorífico, uma gata,
uma varanda, uma lata: há pior maneira de se viver.

Em torno, a mais glabra natureza
venta entornações de ar.
Pinheiros cabeleiram a estranheza
de o sol ser laca imanente do luar.

Clareiam a oriente pulsações.
Nimbos cumulam cirros do tipo estrato.
Suspeito que a gata anda com gato
e fecho no frigorífico emanações

de torpe alimentícia natureza:
baratas margarinas, linguiças,
queijitos pró-franceses de vão de mesa
e mortadelas e doce de framboesa.

Champanhes nunca tive, só espumantes
de vínica aguardente carbonizada.
A minha casa vinha muita gente dantes,
agora já não vem, mas a piada

é que a sinto aqui, como viera
a ver tornar-me a casa tão solene.
E como violência não exercera
que a de viver santíssimo lausperene.

9

A consciência como uma touca de algodão
envolvendo a cabeça – a cabeça
deste corpo pseudónimo que uso para
lavrar a guerra civil da vida.

Vai uma tarde santa e boa. Perto da Sé,
estica um cão os elásticos do bocejo,
alonga a perna electrizada de prazer,
dando-lhe o sol sono e também a vida.

À passagem pela montra da barbearia,
vejo um cliente só, a cabeça não olhando
o espelho na ausência do barbeiro.
É um quadro bonito e para a vida.

Amo o comércio e suas miudezas.
Como o quê é ele avulso e a retalho?
Como o quê são elas ternas e tristes?
Eu sei como o que são – como a vida.

Flâmulas de ferro medievam portais,
ali, subindo um pouco o peito pedras.
Das tabernas mana a fermentação de
frios fritos – fritos e frios como a vida.

Dois homens conversam sobre documentos.
Não são historiadores, mas clientes de
notários, utentes de repartições, donos
de seus nadas escriturados – de sua vida.

Ponho ao lado para escrever certa coisa
minha contemporânea e coeva vossa.
Trata-se de uma bolsa de couro carregada
de mapas de ar – ponho ao lado a vida.

Esqueço verdadeiramente para falsamente
recordar – o passado é uma coisa que se constrói;
o futuro, não. O porvir é de esquecer já,
tal que mais verdadeira torne a passada vida.

10

Pensa por mim algoalguém que não sou,
algodão entoucador do cume do corpo,
vulnerável serra a alheios ventos
por mais além alheios mares pensados.

11

Continuo sem uma ideia de Deus, mas
sei onde Ele mora, palaciano:
em ninhos de águias mais altos
do que nuvens na manhã acabada.

Ando pela tarde da cidade sem Deus (mas
de muitos padres) pela mão, namorando os pés
as pedras a reboque de não genuflectores joelhos:
sorrio à mentira como a uma criança.

Não, lausperene algum; açúcar nenhum.

12

Gosto das caves onde se frita peixe
e se diz mal da vida.
Entro sozinho e bebo calado.
Escondo o Camus no saco e cheiro
as gengivas alheias, delas as palavras
felizes maldizendo tudo e o peixe todo
devorando. Desconfio do queijo fresco,
petisco azeitonas e sou feliz na barbárie,
o Albert no saco.

Há muitos anos que sou feliz.
Sou de um nanismo irrepreensível
como de um combustível onanismo.
Derramo-me pelo chão em oleaginosa aguadilha,
a seguir uma quadra, aqui uma sextilha:
há anos de mais sou feliz.

Colecciono homens e esquinas e caves.
Comove-me a fruta em banca na rua.
Nunca deixo de pensar no mar, sobretudo
nas caves onde se frita peixe.

Mui poderosa é a pretérita emanação.
Formosa é a rua de granito
por que barbatanam os cardumes da tristeza:
homens molhados, enxutas mulheres – e cães,
bocejando.

Gosto,
gosto disto.

13

Digo adeus à tarde, a Deus o dia.
Nem uma nem Outro de mim se despedem.
Não faz mal, já é costume.

14

As mães navegam de barriga para cima toda a vida.
Obliteram os homens, nunca os meninos,
sobretudo quando homens.

São como padres, mas mais escuras.

As mães guardanocturnam os retratos da sala.
Ondulam as caudas pelas poças do chão.
Conferem na chuva a factura da vida.
E têm colesterol no coração.

São como catrapilos, mas mais amarelas.

As mães nunca fazem amor, só sexo.
O sexo das mães range nos móveis de madeira.
Não é possível nascer de mãe que ame no chão.
As mães não alcançam ensinar a ter amado.

São como crisálidas, mas mais duradouras.

Nenhum menino tem acesso à primavera das mães.
Pagam delas o imposto outono e a contribuição
de inverno.
Nenhum menino se safa à ideia de Mãe; só à de Deus.

São como verões de nenhuma agência de viagens.

Um dia, os meninos fazem à ideia de Mãe

report spam
report spam

mas chegam tarde
porque não há luz
nem rede:

só as mães navegam.

15

Um pássaro de cidade
corre pelo chão
como um atleta pequenino,
como um cometa pequenino
cansado de voar.

Voa sideral o gato
em seu lugar.

16

Crucificados pelo cabide da idade passam
de facto, o fato do Tempo envergando como opas,
os homens mais formosos, mortos quase
de tão formosa passagem tanta pelas ruas.

Antigos corpos, pergaminhos próprios
falseados pela Era da Fotocópia.
Desajustados. De radiografados ossos
e translúcidas mãos venosas.

Colecciono-os. E a esquinas colecto também,
sob siderais gatos e pássaros corredores e chãos.

Aquela tília freme ventilações.
Aquele banco aceita tibiezas.
São carlos, eduardos e joões
casados com cidálias, anas e teresas.

São os pais.

17

Não digo que amanhã, ou em dois anos,
mas já dispo e despeço minha vida.
Há que antecipar a despedida:
e eu sou de antecipar sem desenganos.

Do lausperene, o laus ainda aceito,
que o perene faz rir ao mais sisudo.
Enganos são ribeiros, não oceanos:
mas quem a pouco tem lhe chama tudo.

Caramulo, tarde de 28 de Novembro de 2007 (1 a 8)
Viseu, tarde de 29 de Novembro de 2007 (9 a 17)

Para Albert, ao Sol

Para Albert, ao Sol é a crónica nº 28 da série Rosário Breve, todas as sextas-feiras, como hoje, 30 de Novembro de 2007, n'O Ribatejo (www.oribatejo.com).

***************

Para Albert, ao Sol

Costumo comprar umas páginas de fiambre, manhã muito cedo, no minimercado da Vila. Saio, sento-me ao sol num muro e como-as sem metafísica nem pressa. Não como tudo. Na manhã que o sol não aquece, dou uma volta por ruas calçadas de bossas de granito e vou distribuindo fragmentos dessa literatura rósea e quase transparente aos carnívoros mais pobres da localidade: cães e gatos que vivem do tesouro simples ensinado por Albert Camus. Que tesouro simples?
“ (…) achei-me colocado a meia distância entre a miséria e o sol.”, escreveu o Autor argelino-francês nascido em Mondori a 7 de Novembro de 1913 e nobelizado há precisamente 50 anos. Em 1935/36, com apenas 22 anos de idade, Camus publicou uma admirável colecção de prosas breves intitulada “O Avesso e o Direito”. Na década de 50, última que viveu por completo, reeditou tal obra fundadora, juntando-lhes os também admiráveis “Discursos da Suécia”, que orou, há meio século, nas cerimónias sequentes ao maior galardão literário do planeta.
Entre aquele minimercado e esta pastelaria onde exerço a suave tristura da crónica, Camus dá comigo fiambre a cães e a gatos neste “mundo de pobreza e luz”. Tenho, portanto, um bom companheiro, aqui na serra e na terra.
Foi já no entardenoitecer de 30 de Dezembro de 1983 que adquiri o livro (edição da Livros do Brasil, de que há ainda exemplares em livrarias tradicionais não “fnac-izadas” ainda). Na altura, folheei-o apenas. Ainda bem que o não li todo, então. Obra de jovem, “O Avesso e o Direito” é para ler e aproveitar na maturidade.
A maturidade, sim, este limbo em que até os cães e os gatos sabem que umas páginas de fiambre são para ler ao sol: sem grande miséria, sem grande metafísica e sem pressa alguma.

Cão com Ovelhas

1

Acompanha-me a idade como um cão.
A idade ou aquilo de que é feita: papéis
molhados pela água dos olhos ou do rio ou
da chuva, certos conventualismos da luz
em abóbadas de bosques: uma só luz,
um só bosque – todos estes anos de água.

2

O sol num dia frio: imagem das nossas vidas.
Que digo? Devo dizer – da minha vida – e não
falar pelas vossas – pois que delas já tudo
sei: à minha iguais, ao sol. E frias,
nos dias.

3

Vejo daqui um trecho do vale entre serras.
É uma visão obnubilada pela bruma
interna.
Bem mais clara é a suave encosta imediata,
do lado contrário ao do coração: conto dez
pinheiros penteados pela simetria, de cada um
o pé único fincado no húmus como
uma moral.
Desce a encosta até um mínimo prado de erva,
sobre que ovelhas pontuam, pardas, uma espécie
de poema muito badalado.
Uma casa branqueja, a meia distância, uma nota
de cal.
Fulgura, frígido, o sol de novembro acabando-se.
E chega a ser doce, estar vivo em tal
vizinhança.
(Sei que tudo quer a Língua procurar, do corpo
de um homem se servindo sem remorso nem
mordomia menor: sei: e m’encontro com Ela.)

4

A tua face esquerda na tua mão esquerda,
numa pausa indolor de pastelaria.
Menos vale viver, penso, que ser da
vida a mesma pausa, ao sol do dia.

5

Pode um homem amar a redonda renda
sobre que repousa o retrato?
Pode – que a retratada face às mãos
desceu para fazer a renda, redondamente.

6

Procuro – e sou encontrado.

7

Fere brilho em uma antena de televisão
o Sol: dourador da pobre vida, afinal
rica – e brilhante – e de ouro.

8

De duro granito muraram o pasto breve,
a vã ovelha mais bale do que vale:
viver, é ser pastado ao de leve;
é, balindo, calar quanto nos fale.

Ó velha ovelha, que valhas o que bales;
a terna merda às ancas costurada
mailo terno cordeiro de ti ao lado
valem quanto já foste e és e vales.

Já fulge a oriente a noite avessa,
já ouropéis enroupam a noitinha:
que ela mora por dentro, nem vizinha
é a noite que de dia em nós começa.

9

Agora até me faz sol quando chove:
que te conheço agora, por mais que neve.
Duro granito mura-m’ a vida breve;
aind’ assim, ao sol, a ovelha move
o já não vão amor de quem te escreve.

Ama-m’a vida breve a brevidade:
também os dois pastamos ’té sol-pôr.
Me acompanha o cão da mesma idade:
ou dele os papéis da vanidade
que nevam pretas letras – com amor.

10

De dada cinza, a serra, a oriente,
dedada anil convoca e semelha:
parece-m’ela ’ma deitada gente
que às cinzas vai balindo, a ocidente.

11

Sangra-se toda ouro a nossa vida.
Que digo? A nossa vida tua.

12

Peço um pouco de tempo mais para
uma pouca vida ainda.
A nenhum deus de oleiro verso
ou oro: nem choro – mas peço.

13

E da mansa certidão fria das outonais ruas
retiro eu cópia facsimilada.
Atira muito o vento braçadas nuas,
casebres recolhem gente outonada.

Pulsam luzitazeites em fundo breu.
Papilam pensativas chaminés.
Se pudera, voltara a esmo eu
à casa que já tive e que tu és.

Não no posso, não mais revoltarei,
que manso é o friúme desta serra.
Há coisas que não soube e agora sei:
a vida é só de um morto, pobre guerra.

14

Senhora minha, infância tua alguma repescará
da minha infância o mesmo senhorio.
Repara, é terça, está frio.
Repara, é novembro, passa no rio
a água de quem houve, há, haverá.

Sequer é isto triste, se o idioma nos não falta
a baliganir morais ovicaninas.
Por menores, as ovelhas, pequeninas,
dão delas a mesma lã que a nós, a malta,
nos ensina da vida coisas intestinas
que aprendidas já eram – e pequeninas.

A doença etária da Mãe.
O pasto breve e maila tenra erva.
Etérea e venérea é, também,
às ancas costurada a terna merda.
(Diz-se cocó de ovelhas,
em linguagem escolar
p’ra/de crianças europeias.
As novas como as velhas.
As lindas como as feias.)

Senhora minha, feia te tornas co’a idade,
não shoppingcentras já co’ à-vontade
das paridas por Deus em matrimónio.
Senhora minha, meia te volves – e feia – e revolves
genitais bivalves do Demónio.

Assim veio-vai valendo o Amor,
que quem dá verso, dá valor.

Vale?
Bale!

15

Fritura e tritura a alm’adentro.
Não sei de outra coisa que fazer.
’ma coisa é o legado;
outra, o mesmo dentro
que faz viver,
ver e escrever
a esmo o mesmo duro escasso centro.

16 (Canção da Oficina do Pintor)

Pálida doçura / me houve crescendo.
Do Pai m’ela vinha / e eu nela sendo.

Frias janelitas / tão turvas manhãs
brumas e laranjas / gelos e romãs.

E o lápis cortado / e o tempo que foi
perdido e achado / e o olhar dói.

’ma água de estrelas / verões cabisbaixos
grafias tão belas / e olhos tão baixos.

Vermelho difícil / dourado melhor
adorar é fácil / amar é pior.

(Vai-se o velho homem / deixa quase nada
só a morte é jovem / moça namorada.)

17

Ovelha alguma vi eu todo o dia.
Escrevi alguma? Alguma escrevi.
Vivo como escre'via: se não via,
via, ovelhas vivi.

18

Ão, ão.

*****

Caramulo,
tarde de 26 (1)
e tarde de 27 (2 a 18) de Novembro de 2007

LOURIÇAL AO VENTO DO TEMPO - Peça-Guião para a Festa de Natal do Instituto D. João V

Pediram-me um texto para a festa de Natal deste ano do Instituto D. João V, no Louriçal. É uma comunidade escolar em que trabalhei, no século passado. Tenho lá muita gente amiga e uma filha. Disse que sim. Escrevi-a no domingo passado, 25 de Novembro de 2007, e aparei-lhe as unhas na manhã de 26. Vai ser representada naquela Escola no dia 14 de Dezembro, salvo erro. Foi um prazer. (Aquilo ali em cima é a Passarola de Bartolomeu de Gusmão).

******************************************************

LOURIÇAL AO VENTO DO TEMPO

Peça-Guião para a Festa de Natal do Instituto D. João V
(Louriçal)

Personagens fixas:

Narrador (Voz Off)
+
D. João V
Madre Maria do Lado
Professor de Português
Bartolomeu de Gusmão
Professor de Português
Poeta Tomás António Gonzaga
Poeta João Xavier de Matos
+
Colectivo de Alunos (incluindo grupo de Freiras)


VOZ OFF

O século XVIII foi talvez o período da História que mais contribuiu para a notoriedade do Louriçal. É verdade que a história desta terra não começou no século XVIII. As origens conhecidas do Louriçal remontam aos tempos dos nossos primeiros reis, D. Afonso Henriques e D. Sancho I. O Rei Fundador concedeu ao Convento de Coimbra o couto do Louriçal.
Muitos anos depois – mais propriamente em 1514, no dia 22 de Agosto – El-Rei D. Manuel I outorga em foral o título de Vila a esta terra de bons ares e melhores costumes. O senhor da terra chamava-se Simão de Meneses.

(Adianta-se um aluno e diz:)

Duas freguesias compunham a velha Vila: S. Tiago (dentro da Vila) e S. Mamede (à Mata Mourisca).

VOZ OFF

No século XVII, era viva uma mulher cujas vida e obra ficaram indissociavelmente ligadas ao Louriçal: era muito devota e tornou-se freira. Chamou-se, e chama-se ainda, Soror Maria do Lado. Mas dela já mais história se contará. E hoje? O que é o Louriçal hoje?

(Alunos declamam em ordem a designar pelo Encenador:)

Ó Louriçal,
terra de encanto certo,
Com aroma de pinhal
E do mar que fica perto

Ó Louriçal,
de profunda tradição,
tu não conheces o mal
e dás bom nome à região.


VOZ OFF

Nos séculos XVII e XVIII, a ideia de Deus andou por aqui. E em 1836 veio a ordem administrativa nova: o Louriçal deixa de pertencer à comarca de Coimbra e passa a integrar a comarca de Pombal. Foi fila e sede de concelho até 1855. Quarenta anos depois, em 1876, vem o benefício da estrada que liga o Louriçal a Pombal, de um lado, e à Figueira da Foz, do outro. No dia 20 de Maio de 1993, dá-se a reelevação o estatuto de Vila. Hoje, os 5 mil habitantes do Louriçal orgulham-se dos seus 48 km2, pelos quais se espraiam os lugares.

(Alunos, um por cada nome de terra, dizem:)

Antões
Barroca do Outeiro
Borda do Rio
Cabeços do Outeiro
Casais de Além
Casais do Porto
Casais Loureiros
Casal da Rola
Casal do Queijo
Casal Mouro
Casas Brancas
Castelhanas
Cavadas
Cavaditas
Cipreste
Enjoa
Espinheiros
Foitos
Furadouro
Louriçal
Matas do Louriçal
Matas da Vila
Moita do Boi
Outeiro do Louriçal
Ribeira de Santo Amaro
Santo António
S. João das Tábuas
Serafim
Torneira
Valarinho
Vale da Cabra.

VOZ OFF

Atenção, muita atenção, pede-se a comparência de Madre Maria do Lado!

MADRE MARIA DO LADO

Chamei-me em vida terrena e secular Maria de Brito. Quis-me Deus a Seu lado: Maria continuei – e do Lado.

(Adianta-se um aluno e diz:)

E eu chamo-me Simão Lopes Solis. Acusaram-me de arrombar o Sacrário da Igreja de Santa Engrácia para roubar as hóstias consagradas. Não me lembro. Dizem que foi pela calada da noite de 16 de Janeiro de 1630. Dez meses depois, fui condenado à morte. E mataram-me a 3 de Fevereiro de 1631.

MADRE MARIA DO LADO, apontando para Simão:

Eu tinha 25 anos. O Senhor soprou-me Sua Divina inspiração, tal que eu fosse em confissão a Frei Bernardino das Chagas, do Convento Franciscano da Figueira da Foz. Assim foi que eu, Maria de Brito, mais cinco companheiras iniciámos um Lausperene de adoração e desagravo do Santíssimo Sacramento. Foi no dia 12 de Abril de 1630.

VOZ OFF

Poucos meses eram passados quando estas seis mulheres instituem um Recolhimento. Tinham recebido o hábito de Terceiras Professas da Terceira Ordem da Penitência de S. Francisco logo no dia 13 de Abril de 1631, um ano e um dia depois do início do Louvor Perpétuo do Santíssimo Sacramento em redenção do crime de Lisboa.

MADRE MARIA DO LADO

Foi em casas de meu Pai, junto à Igreja da Misericórdia deste Louriçal em que nasci, que começou a arder de pura luz o nosso devoto Recolhimento. Até meu Pai, António do Rego, tomou o hábito de Terceiro Franciscano.

(Adianta-se aluna/freira e diz:)

Nossa Madre Maria do Lado morre em odores de santidade no dia 28 de Abril de 1632, já com lugar no Céu garantido depois de tão breve e dedicada vida. Cedo a quis Deus junto Dele, como sempre Ele quer aos que mais ama.

(Grupo de alunos declama, em ordem de falas a designar pelo Encenador – quanto mais alunos, melhor:)

Santa, santa, santa
Foste e serás, ó Maria
O horror da calada noite
Tornaste tu amor e dia.

Teu corpo está no Convento
Tua alma no Céu está
A vida é só terra e vento
Mas é por Deus que ela há.

Aos mais pobres tu amaste
Teu mesmo pão a ti roubaste
Tal que a fome os não comesse
E aos pobres quiseste e deste
O que de Deus recebeste
Aos mais pobres mais amaste.

Santa, santa, santa
Foste e serás, ó Maria
O horror da calada noite
Tornaste tu amor e dia.


VOZ OFF

O rei D. Pedro II, pai do futuro D. João V, compadece-se da fama de Madre Maria do Lado e manda construir um convento no Louriçal. A obra haveria de ser concluída pelo filho, D. João V, em 1708. Às esmolas das pessoas une-se o subsídio real – e a obra nasce do mesmo lado que deu nome religioso a Maria: o Lado ferido por lança do corpo de Jesus Cristo na Cruz.

D. JOÃO V

Em Mafra como no Louriçal, dei obra ao meu ouro brasileiro. Sei muito bem quantos pecados me atribuem e quão mal de mim dizem. Mas eu sou D. João V – o Magnânimo, o Magnífico! Ainda o meu nome há baptizar uma escola neste lugar do Louriçal!

(Alunos, em ordem a designar pelo Encenador, vão “atirando” frases ao Rei:)

Nasceste em Outubro!
Morrerás em Julho!
1689!
1750!
Magnânimo!
Magnífico!
És segundo filho de segunda mulher!
Mandaste dourar capelas!
E andavas dourado como elas!
120 milhões de cruzados custou o Convento de Mafra!
Lisboa dividiste em Oriental e Ocidental!
De tostões nunca cuidaste!
Só de milhões!
DIZEM TODOS OS ALUNOS A UMA SÓ VOZ:
Muitos milhões, muitos milhões!
VOLTA UM ALUNO POR FRASE:
De alfaias, pratas e 6 mil cruzados dotaste o Convento do Louriçal!
DIZEM TODOS OS ALUNOS A UMA SÓ VOZ:
Assim está bem, nunca foi mal,
Assim está bem, nunca foi mal!

D. JOÃO V (em tom de pisca-olhos para o público:)

Estão a ver como sou bom?
Estão a ver quem foi o Maior, o Mais-mais-mais-mais-mais-mais-mais?
Eu, D. João, “o quinto do nome na tabela real”, como há-de dizer de mim um tal José Saramago…

VOZ OFF

Dezanove freiras vivem hoje, século XXI, em recolhimento no Convento do Louriçal, cumprindo o impulso inicial de Madre Maria do Lado. Longe vão os tempos da instauração da República, em 1910…

(Alunas/freiras de joelhos e em pânico:)

Jesus Senhor, a República, a República, o Monstro Vermelho e Verde!
Jesus Senhor, livrai-nos de todo o mal!

D. JOÃO V

Eu cá nunca liguei nada a repúblicas…

VOZ OFF

Todos os dias rezam as freiras louriçalenses em desagravo do Santíssimo Sacramento violado em Lisboa naquela hora má de Janeiro de 1630. rezam e trabalham: bordam, fazem doces, dão corpo à hóstia eucarística e vivem na sombra o ofício da Luz.

(Entra o PROFESSOR DE PORTUGUÊS:)

Isto está tudo muito bem. Mas não pode ser que só a História mostre trabalho neste Instituto que tem o nome de D. João V. Então – e poetas? Será que não houve poetas de grande mérito no século XVIII, o século do convento?

(Um aluno diz para o PROFESSOR DE PORTUGUÊS:)

Ó setôr, olhe que isto é uma festa, não é uma aula, ó setôr…

PROFESSOR DE PORTUGUÊS

Uma aula também pode ser uma festa, ó João!

VOZ OFF (dirigindo-se ao PROFESSOR DE PORTUGUÊS:)

Ó colega, desculpe lá o mau jeito, mas que poetas quer o senhor lembrar? Não me diga que um tal Bocage… Olhe que a hora vai sagrada…

D. JOÃO V (imponente)

Eu sustentei muito músico, muito pintor e muito arquitecto!
Venham daí esses poetas do meu tempo, venham!

(Entra o POETA TOMÁS ANTÓNIO GONZAGA:)

Chamo-me Tomás António Gonzaga e não sou do Louriçal – peço perdão se venho incomodar…

D. JOÃO V

Incomodas nada, homem, chega-te à frente, que o rego é estreito!...

POETA TOMÁS ANTÓNIO GONZAGA

Nasci no Porto em 1744.

D. JOÃO V (em àparte)

1744? Caraças, que só faltavam seis anos para eu bater a bota…)

POETA TOMÁS ANTÓNIO GONZAGA

Meu pai e avós eram brasileiros. Para o Brasil eu fui aos sete anos de idade. E do Brasil volvei em 1761 para estudar Leis em Coimbra.

PROFESSOR DE PORTUGUÊS

Então diz, Tomás, um poema, se fores capaz!

(TODOS OS ALUNOS, A UMA SÓ VOZ, REPETEM O DITO DO PROF.)

Então diz, Tomás, um poema, se fores capaz!

POETA TOMÁS ANTÓNIO GONZAGA

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro(…)

(INTERROMPE-O O REI, COM MADRE MARIA DO LADO TENTANTO TAPAR-LHE A BOCA:)

Mas quem era essa Marília e que te importava ela, se vaqueiro não eras? Estou a ver que nem todos os meus bons exemplos pegaram moda…

PROFESSOR DE PORTUGUÊS (orgulhoso, explicador…)

A Marília do Poeta era uma rapariga da boa sociedade brasileira de Vila Rica, em Minas Gerais. Chamava-se Maria Doroteia Joaquina de Seixas. À boa maneira arcádica, o Poeta chamava-lhe Marília…

MADRE MARIA DO LADO

A única Poesia está no Amor de Deus, não no da carne de homens e mulheres…

D. JOÃO V

Ó Madre, já agora deixe lá ouvir o moço…

PROFESSOR DE PORTUGUÊS

O doutor Tomás António Gonzaga, magistrado no Brasil depois dos anos de Coimbra, já era quarentão – ou seja, um “cota”. Maria Doroteia – ou seja, a Marília, tinha só 17 anos… Estiveram para casar-se, mas as coisas correram mal. O poeta doutor acabou por morrer em Moçambique em 1810.

POETA TOMÁS ANTÓNIO GONZAGA

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
que viva de guardar alheio gado;
de tosco trato, de expressões grosseiro,
dos frios gelos e dos sóis queimado.
Tenho próprio casal e nele assisto;
dá-me vinho, legume, fruta, azeite;
das brancas ovelhinhas tiro o leite,
e mais as finas lãs de que me visto.
Graças, Marília bela,
graças à minha estrela!


IRROMPE D. JOÃO V

Palmas, senhor público, palmas para o senhor Poeta Tomás António Gonzaga!
Belos versos, sim senhor!

MADRE MARIA DO LADO

Mal também não faz tal poesia, enfim. Passemos de lado…

VOZ OFF

O século XVIII era o tempo desta poesia. Mas não só. O reinado do ouro despontava em luxos sumptuosos – para quem o tinha e o podia gastar, é claro… Mas a organização social e produtiva descambava. A agricultura caía. Nobreza e alto clero viviam bem. Mas o resto da sociedade, não. Claro que não.

D. JOÃO V

Não me lembro…

VOZ OFF

Em paz com Espanha, Portugal entra em monarquia absoluta nos reinados de D. Pedro II e de D. João V.

D. JOÃO V

Não me lembro… Venha mas é mais música e mais poesia, que eu estava a gostar!

PROFESSOR DE PORTUGUÊS

Apoiado, Sua Majestade, muitíssimo apoiadíssimo!

(Um aluno diz em àparte:)

Pronto, aí vem matéria para mais um teste…

PROFESSOR DE PORTUGUÊS

Um teste, não: um poema!

VOZ OFF

Faça-se luz no Século das Luzes! Ilumine-se o Iluminismo! E o cultismo e o conceptismo! E o despotismo! E o DomJoãoQuintismo!

(ENTRA POETA JOÃO XAVIER DE MATOS)

Eu também me chamo João…

D. JOÃO V

Ah grande João, venham mais cinco aqui pró Quinto!

(REI E POETA BATEM AS MÃOS À MANEIRA MODERNA)

POETA JOÃO XAVIER DE MATOS

Eu sou João Xavier de Matos. Dei-me bem com o Senhor Bispo de Beja, Doutor Frei Manuel do Cenáculo. Mas deixei-me de magistraturas e dei-me de corpo e alma à poesia, à boémia e à bebida.

(D. JOÃO V, QUASE EM SIMULTÂNEO, RIMA:)

Mas que rica vida! Só podias ser João!

POETA JOÃO XAVIER DE MATOS

Que assim sai a manhã, serena e bela!
Como vem no horizonte o sol raiando!
Já se vão os outeiros divisando,
já no céu se não vê nenhuma estrela.

Como se ouve na rústica janela
do pátrio ninho o rouxinol cantando!
Já lá vai para o monte o gado andando,
já começa o barqueiro a içar a vela.

A pastora acolá, por ver o amante,
com o cântaro vai à fonte fria;
cá vem saindo alegre o caminhante;

só eu não vejo o rosto da alegria:
que enquanto de outro sol morar distante,
não há-de para mim nascer o dia.


D. JOÃO V

Palmas, senhor público, palmas para o senhor Poeta João Xavier de Matos!

(FAZEM UMA VÉNIA O PROFESSOR DE PORTUGUÊS E O POETA; DIZ O PROFESSOR DE PORTUGUÊS:)

Viva a poesia portuguesa do século XVIII! E viva o Louriçal!

(REPETIÇÃO: Alunos, um por cada nome de terra, dizem:)

Antões
Barroca do Outeiro
Borda do Rio
Cabeços do Outeiro
Casais de Além
Casais do Porto
Casais Loureiros
Casal da Rola
Casal do Queijo
Casal Mouro
Casas Brancas
Castelhanas
Cavadas
Cavaditas
Cipreste
Enjoa
Espinheiros
Foitos
Furadouro
Louriçal
Matas do Louriçal
Matas da Vila
Moita do Boi
Outeiro do Louriçal
Ribeira de Santo Amaro
Santo António
S. João das Tábuas
Serafim
Torneira
Valarinho
Vale da Cabra.

MÚSICA / LUZES / IMAGENS

(SEGUE-SE JOGO POÉTICO DE DECLAMAÇÃO: CABE AO ENCENADOR A DISTRIBUIÇÃO QUANTITATIVA DE Nº DE VERSOS/ALUNO. O REFRÃO É PARA DIZER POR TODO O GRUPO/CORO A UMA SÓ VOZ:)

Século XVIII, ó Louriçal!
Uma coisa é vento; outra, convento!
Coisas bem e coisas mal
Sempre houve em qualquer tempo!

Madre Maria do Lado!
Absoluto Senhor D. João V!
Arroz, biscoitos e vinho engarrafado
Se um é branco, o outro é tinto!

De um lado o desagravo
Do Sagrado Coração.
A vida tem por vezes travo
Da mais pura adoração!

Azulejos azuis e brancos!
Colunas com capitéis!
Sapatilhas e tamancos!
E gerações mais do que seis!

REFRÃO
NOSSO É O LOURIÇAL
NOSSA É A NOSSA HISTÓRIA!
POR ACASO É NATAL
NOSSA É ESTA MEMÓRIA!

São anosque já lá vão
Muitos mais anos a vir.
Instituto D. João
Quinto e primeiro a surgir.

Sim, viver é uma escola
E esta escola é viver!
É meter coisas na tola
P’ra lembrar e p’ra esquecer!

Ao António José da Silva
O Judeu, o do teatro,
Meteram no Santo Ofício,
Fizeram o diabo a 4!

REFRÃO
NOSSO É O LOURIÇAL
NOSSA É A NOSSA HISTÓRIA!
POR ACASO É NATAL
NOSSA É ESTA MEMÓRIA!


Quando fizeram o convento
Ai nem água nem torneira!
Mandou o Rei João e Quinto
Ao arquitecto Manuel Pereira

Que água desse às Irmãzinhas
Em forma de aqueduto.
Assim foi: e as alminhas
Vieram para o Instituto!

DIZEM TODOS A UMA SÓ VOZ
Instituto D. João V?

REFRÃO
NOSSO É O LOURIÇAL
NOSSA É A NOSSA HISTÓRIA!
POR ACASO É NATAL
NOSSA É ESTA MEMÓRIA!

Passarola, Passarola,
Passarola de Gusmão:
Vem aqui à nossa Escola
Voa lá, que é condição
Não voar só pelo chão!


(ENTRA BARTOLOMEU DE GUSMÃO)

Sou Bartolomeu de Gusmão.
Quis voar em máquina que voasse.
Muita gente se juntou a ver a minha Passarola.
Uns dizem que voou deveras. Outros, que não levantou o pé do chão.

(UMA FREIRA DÁ MILHO À PASSAROLA E DIZ:)

Só os anjos voam e não comem, ó pássaro artificial.
E tu comes e não voas, que outros são os anjos e os pecados destas lisboas…
Anda, toma lá deste ouro do Brasil em pepitas de milhos, toma.

D. JOÃO V

Ó Irmã, olhe que depois de mim há-de D. José trazer-vos um passarão bem pior, um tal Marquês de Pombal, ou o Diabo por ele…

(FREIRAS EM GRUPO REPETEM CENA DE JOELHOS E EM PÂNICO:)

Jesus Senhor, a República, a República, o Monstro Vermelho e Verde!
Jesus Senhor, livrai-nos de todo o mal!

D. JOÃO V

A República? O Marquês? Também não foi bem assim… Mas que foi coisa séria, lá isso foi… Nada ficou na mesma, sobretudo depois do Terramoto de Lisboa em 1755, que disso me livrei eu com cinco anos de avanço…

(VOLTA A FALAR O GRUPO/CORO DE ALUNOS:)

Sempre a História é memória,
Sempre foi e há-de ser.
Estar vivo é uma glória
Entre nascer e morrer.

Entre nascer e morrer
Muita história a correr
Sempre foi e há-de ser
Entre morrer e nascer.

REFRÃO
NOSSO É O LOURIÇAL
NOSSA É A NOSSA HISTÓRIA!
POR ACASO É NATAL
NOSSA É ESTA MEMÓRIA!


(CENA CONTINUA COM DICÇÃO DE FRASES – NÃO JÁ EM REGISTO POÉTICO-DECLAMATÓRIO – DISTRIBUIR 1 FRASE/1 ALUNO:)

(MAS PRIMEIRO FALA O REI:)

“D. João por Graça de Deus Rei de Portugal e dos Algarves e d’além-mar em África Senhor da Guiné Etcetra…”

(FALA DEPOIS MADRE MARIA DO LADO:)

Eu trabalhava no serviço da casa até às dez ou onze horas da noite: depois rezava o meu rosário e logo de madrugado me punha em oração, antes de entrar nos serviços da casa.

D. JOÃO V (apontando para Madre Maria do Lado:)

Tua memória bem mereceu um convento para a História.

MADRE MARIA DO LADO

Como por meio da oração se chega cada vez mais a Deus Senhor nosso, forçoso é que, tendo a luz tão perto, dela se receba grandes iluminações.

BARTOLOMEU DE GUSMÃO

De mim, Bartolomeu Lourenço de Gusmão, que sacerdote fui como cientista, não grande memória fique, enfim, que homem fui apenas: pó ao vento. Mas de meu sonho de voar, sim: que memória fique. Uma simples bolha de sabão me deu desejo de construir um balão que a imitasse em graça e leveza. Do balão à Passarola, foi um golpe de asa. E a 8 de Agosto de 1709, a minha Passarola pegou lume de voo… e voou da Casa da Índia ao Terreiro do Paço!

(FREIRAS TORNAM A DAR MILHO À PASSAROLA, DIZENDO:)

Toma e come destas pepitas de ouro brasileiro, ó Passarola do Padre Voador!
Toma e come – e que só as almas voem, mas para Deus, não para lado mais algum!

(VOLTA GRUPO/CORO DE ALUNOS; 1 FRASE/1 ALUNO)

Século XVIII, ó século XVIII dos Távoras e do Terramoto de Lisboa: nem tudo teu foi coisa boa!
Mas vale a fé como vale a razão!
As Luzes nascem das Sombras!
Também Bocage nasceu e renascerá!
Tanto ouro e tantos pobres ao mesmo tempo!
Tantos bispos, tantos cónegos, tantos nobres, tantos pobres!
Tanto aumentar de impostos!
Tanto Brasil e tão pouco Portugal!
Vinhas do Douro, vinhos da Madeira!
Tantas guerras do Alecrim e da Manjerona!
D. João V para D. José: dá cá o pé!
Todo o Portugal do Marquês de Pombal (incluindo o Louriçal)!
E tanta, tanta Inquisição a dar cabo da Razão!
Venha de ti o Iluminismo!
E o Cosmopolitismo!
E o Louriçalismo!

FINAL

(Um aluno diz:)

Duas freguesias compunham a velha Vila do Louriçal: S. Tiago e S. Mamede, ali à Mata Mourisca…

VOZ OFF

E hoje, quem somos hoje?

(REPETIÇÃO: Alunos, um por cada nome de terra, dizem:)

Antões
Barroca do Outeiro
Borda do Rio
Cabeços do Outeiro
Casais de Além
Casais do Porto
Casais Loureiros
Casal da Rola
Casal do Queijo
Casal Mouro
Casas Brancas
Castelhanas
Cavadas
Cavaditas
Cipreste
Enjoa
Espinheiros
Foitos
Furadouro
Louriçal
Matas do Louriçal
Matas da Vila
Moita do Boi
Outeiro do Louriçal
Ribeira de Santo Amaro
Santo António
S. João das Tábuas
Serafim
Torneira
Valarinho
Vale da Cabra.

MÚSICA / LUZES / IMAGENS

(OS ALUNOS REPETEM, PARA ACABAR E DESPEDINDO-SE DO PÚBLICO (MAS AGORA A UMA SÓ VOZ:)

Ó Louriçal,
terra de encanto certo,
com aroma de pinhal
e do mar que fica perto

Ó Louriçal,
de profunda tradição,
tu não conheces o mal
e dás bom nome à região.

Caramulo, 25 e 26 de Novembro de 2007