Do Zé, agora Beatriz só
Nunca
vivi abaixo das minhas impossibilidades.
Um
homem é um homem, não se quer outro.
Relanceando
sem dor nem euforia o baralho de pretéritos com que destrunfo a bisca do
presente, o mais é serenidade.
Alinho
com Ángel Crespo quando ele diz que “entre
a mentira e a verdade se encontra o certo”.
Não
minto, por exemplo, quando, às seis e meia da manhã, no Café da minha rua que
abre mais cedo, dou e digo os bons-dias
a quem madruga como eu. Escrevendo, cuido não errar, sempre que prefiro a
claridade à clareza: todos nos pautamos por cifrado pentagrama próprio,
codificada a experiência, apurado o gasto, expurgada a bílis da desesperança.
Canhoto
de mim mesmo, ao espelho só. Ainda ontem, egresso do muito que chovia em
virtude do ambular por galeria coberta, colhi mil-e-uma coisas que ao olhar
volvem dextro e contente: o cavalheiro de chapéu alto & lentes fumadas a
azul-de-teatro que rescendia a século XIX; a mulher (também alta e também azul)
cujo balcão peitoral me semelhou um tabuleiro de nata pontificada por dois
sumos morangos pontudos; duas grávidas trocando risadas à beira de uma carrinha
funerária vazia; uma velhota portando uma rede de laranjas, estas e aquela
consumando dois ciclos da terra; e uma revoada de pombas em esquadrilha bem
mais ordenada do que estas linhas.
E
tudo isto, entre verdade e mentira, para vos esconder que fui ao funeral do Zé
Martins na segunda-feira mais recente das nossas vidas. Não queria, todavia
posso contar-vo-lo.
Era
por uma jornada de Verão pelo calendário – mas de Inverno nós adentro. Chovia
que se não fartava. De manhã, os céus haviam desabado num fragor de fúria
eléctrica, insana, poderosa, inútil. A tristura de canário do cenário
reiterava a impensável morte do nosso Zé Martins, o de olhos claros herdados da
filha Beatriz, o Zé a quem queríamos como a um irmão se quer. Entre
nós-amigos-dele, ante o descalabro da má-nova, dera-se a fritura de telefonemas
alquebrados, partidos pela medula, em uma partilha de vãs indignações contra o
despropósito do Destino que no-lo roubara – ou do Diabo, ou da falta de Deus,
por ele.
À
saída do campo-santo de Chelo, e porque aquele último dormir dele é em serra
não baixa, o Luís, o Zé Alberto, a Ana Cristina e eu fomos confrontados pela
massa de vapor que obnubilava a aguda geometria de ângulos do panorama: uma
nuvem rasa que tão depressa apagou a gravura como, de si mesma extinta, tudo de
novo deixou clarear. Vimos aquilo, viemos nisto. Deixámo-lo lá, ao bom Zé, a
sós consigo e por desconta própria.
Agora
que isto escrevivo, é, para mais, de tarde – e agora é tarde de mais.
É
verdade que sempre temos a Beatriz.
E
não é mentira que por coisas assim prefiro a claridade à clareza, dentre as
minhas impossibilidades.
Sem comentários:
Enviar um comentário