Rosário Breve n.º 418 - in O RIBATEJO de 30 de Julho de 2015

Missão Jorge

Uma das (poucas) missões sérias que tenho, sigo e persigo na vida é a de manter vivo o meu Irmão Jorge. Não é tarefa fácil: vai para trinta anos que morreu.

Como faço? – querereis, talvez, saber Vós.

Faço assim:

Onde a tua sombra refrescou o chão, acendo a vela do olhar.

Àquele e àquela a quem o teu nome lembra ainda um rosto vivo & bonito, saúdo pelo próprio nome no rosto mesmo.

Se uma das tuas canções favoritas me acode aos pavilhões auditivos, cantarolo-a com a tua voz.

Se algo é referido como Património Mundial da Humanidade, penso sempre que é do teu Corpo que falam.

Se vêm com aquilo do Objecto Voador Não Identificado, eu identifico-o logo como sendo a tua Mente.

Os cães vadios das ruas tresandam à tua bondade e à tua solidão, meu malogrado Irmão.

Na época das andorinhas, Maio não é o mês da tua morte – nem o do meu nascimento.

É um bocado chato da tua parte fazeres-te de nove-horas, agora que são as dez para sempre.

O Pai declinou a olhos nus com o teu passamento: era um pássaro quebrado como um galho. Não durou oito anos, esse pássaro nosso progenitor.

A Mãe deu mais luta. A Mãe deu sempre muita luta. Luta & luto. Durou quase um quarto-de-século sem ti. Ou contigo, lá bem à maneira só dela, essa campeã de filhos, essa vencedora nata.

Passo muitas vezes à porta do teu quarto-casa terminal: fecharam a janela ao n.º 210, receio que lá dentro as trevas te impeçam o gesto branco, a fala clara.

The Rolling Stones ainda andam por aí. (Percebo que isto te faz sorrir. A mim, não – deverias ter-lhes seguido o exemplo.)

Outras famílias como a nossa perderam também seus Jorges – a família Conceição do teu Tó, por exemplo. (Arrependo-me e penitencio-me: não deveria ter-te contado isto.)

O Botânico continua frondoso & formoso.

O Mondego continua de cobalto vivo: uma tira de Céu.

A tua Filha Daniela é uma mulher linda como uma manhã de sol acordando em vidro não-cortante um campo verde-ferrete.

Os Irmãos sobreviventes fazemos pela vida: endureceu-nos a todos, a manhã de 23 de Maio de 1986. Do teu gémeo Fernando, nem falo.

Repara: tu em Maio, o Pai em Abril, a Mãe em Março – o Tempo desce.

1986. 1994. 2011.

Sim, passei hoje pela tua rua Antero de Quental, alimentei o pombal à tua porta, a altaneira Torre da Universidade já não cabreja a estudantada como antigamente, mas também a verdade é que tudo me sabe a antigamente quando entristeço de arroz & pombas à tua porta, à tua janela fechada.

És difícil de manter vivo. Uma pessoa sobrevive por egoísmo. Tenho livros & discos que te dar e de que te falar, dá-me uma trabalheira dos mil-diabos andar com este sacão repleto de belezas escritas & cantadas, pareço a Liginha com o saco dos brinquedos a caminho da praia, pá.

A minha Filha Leonor formou-se em Composição Musical na quarta-feira, 22 de Julho de 2015. Ela não faz (mas faz) ideia de quem sejas.

Eu faço: És.

Não deve ser fácil para ti, isto de ser.

Mas És.

Tu seres é o meu trabalho.

A minha missão não impossível, Jorge Manuel Leite dos Santos Abrunheiro.

Rosário Breve n.º 417 - in O RIBATEJO de 23 de Julho de 2015

Tela Cénica – ou então – Tudo Ou Nódoa

Nota Preambular – Porque sou doido por bom teatro (Arte-de-Talma para os eruditos e para os decifradores de palavras-cruzadas), a ponto de de mim poder dizer-se que tenho ‘pancada’ de Molière, e porque gosto muito de listas telefónicas pela razão de serem obras com muitas personagens e acção nenhuma, surgiu-me a composição do seguinte aparato dramatúrgico:

À esquerda-alta, o cavalheiro de azul remói o desgosto-mor da sua vida: a filha única desgosta dele – já a mãe dela e a mãe dele lhe fizeram o mesmo. É de joelhos pontudos e de coxas magras, calvas e muito brancas – vir de calções para esta crónica teatral não foi grande ideia sua. Nem ajuizado adereço. Fuma como se pensasse, baforando argolas perfeitas quais calamares de fumo.

Ao centro-alto, duas mulheres-pavoas. Bustos como bandejas. A mais velha cheira a cabeleireiro recente: fede a madeixas quentes, que lhe estriam o capacete de unhadas postiças; a mais nova é uma rosa branca como aquelas que se amontoaram em plenário miraculoso aquando do enterro da Alexandrina de Balasar (morte a 13, funeral a 15 de Outubro de 1955: “"Hoje no Porto não há rosas brancas, foram todas para Balasar."), a santinha daquela mui pia freguesia do concelho da Póvoa de Varzim. Só que a sobredita não é santa nem virgem, é só rosa branca. E está viva, também. E é vivaça como as rosas encarnadas.

À direita-alta, a mesa está desocupada, assim permanecendo até final desta peça quieta mas não isenta de seu drama (como no fim se verá). Por conseguinte, as quatro cadeiras conversam umas com as outras, mormente acerca dos traseiros volvidos que os tampos lhes enceraram do muito uso, tampos e tempos ora velhos mas outrora bons, anos de muita freguesia, de muito tostãozinho amealhado chávena a galão, carioca a cálice, prego-no-pão a meio-bife-no-prato-com-ovo-a-cavalo, bola-de-berlim a pirâmide de massa-de-chocolate, macinho de cigarros a (valha-nos Deus!) cigarrilhas-de-café-creme, ’inda o isqueiro carecia de licença de porte & uso, salazar-salazar-salazar. E cerveja preta à pressão como outra não havia nem voltou a haver.

À esquerda-baixa, uma criança-menina obtém da mãe o emolumento (“uma-vez-sem-exemplo”) de um ovo-kinder com néctar de manga-laranja avec palhinha de plástico. A mãe propriamente dita tem qualquer coisa de tremente zebra: ou de égua gentia, brusca, nervosa, fremente – do ser divorciada há pouco tempo, só pode.

Ao centro-baixo, um senhor que foi padre mas que agora prèga benefícios, protecções e condições excepcionais para uma companhia de seguros. Não desleixou, todavia, nem a castidade genital nem o latinório daqueles antigamentes de rendadas sobrepelizes & de mulheres ajoelhadas: vive só numa garagem com quarto-de-banho (só com retrete e lavatório, lavando-se estoicamente ele a balde & púcaro) que uma tia velha devota da Alexandrina cedeu por caridade ao desavindo e materialista, quiçá marxista, apóstata.

À direita-baixa, uma arara enjaulada apregoa a aguarela tropical de si mesma. Bisneta de enjauladas, não compreende nem enseja qualquer veleidade aeronáutica – é feliz com umas poucas sementes e bebedouro fresco como o povo português, além de nicotinómana passiva, pois que se pode fumar (e fuma-se, como já vimos) em palco.

O fosso-da-orquestra não tem músicos nem música a sério, mas sim um “DiJêi” de bairro-social que faz uma máquina bolçar kizombas & hip-hops intermináveis e iguais entre si como a universalidade da merda, pseudomúsica intolerável até ao mais rude pavilhão auditivo. (Cometemos o crime continuado do colonialismo bélico-cristiano-civilizador-ultramarino, não cometemos? Cometemos. Então agora há que aguentar e penar, em remorso mal-mordido, tal caca sonora.)

A plateia apresenta um punhado octogonal de melros que cuspimastigam pipocas em voz-alta e não puseram em silêncio os respectivos telemóveis. São deveras oito, ao todo: um que escreve coisas idiotas na contracapa de um jornal em acelerado e recrudescente descrédito (o jornal e ele); outro que é idiota também e mais nada; outro que é coisa também; o quarto é professor há 29 anos e concorreu para os Açores mas nem assim; o n.º 5 é o Chanel mais famoso; o meia-dúzia quis, em pequenino, ser astronauta mas não chegou a astronauta, ficou sempre pequenino e cá em baixo como os outros; o hepta é um hepático tipo Bílis-the-Kid cuja amarelidão de rosto reverbera e refulge no escuro como uma hóstia de pus, para além de croupier de vinte-e-um, banca-francesa & roletas vesgas numa manhosa tabanca clandestina; e o derradeir’oitavo é um dos meus irmãos, aquele que não fala comigo por causa de algo de que nem ele nem eu nos lembramos já o quê, o porquê e o para-quê.

O arrumador-lanterninha coxeia o reumatismo sem esperança de gorjeta. A da bilheteira cobiça tão-só na vida a sopa requentada e o gato sarnento que em casa a esperam ao cabo de representada a representação, desligada a ribalta e aferrolhado o pórtico-hall. Só que não é, a dela, uma casa-casa – é, isso sim, uma garagem anexa à do ex-padre-agora-mediador. E paga um balúrdio de renda pelo cubículo (mas com bidé para o inevitável chape-chape das mulheres), ao contrário do sobrinho da velha-alexandrinófila, que não paga nada mas há-de pagar nos infernos por haver renegado a Deus.

Nisto, mesmo à maneira daquelas coisecas para representar na TV (com a respectiva mulher a protagonista, claro) que o senhor Moita Flores escreve, não cai o pano – cai a nódoa.

Hei uma Menina

Hei uma Menina

Hei uma Menina

feita de água pura.

Seria loucura

não haver Menina.

Lento adejar

de pestanas brandas.

E de mãos tão brancas,

que sabem falar.

Compõe & dispõe

juvenil & grácil.

Amá-la é tão fácil,

que às vezes dói.

Rostito em que a Rosa

dedada & perfume

deixou rubro lume

à Maravilhosa.

Eu de ela sou

mais qu’ela de mim.

Fala com um jardim

quem já lhe falou.

Grato e quieto estou

ante o grácil amor:

pois que é Leonor,

flor-mor do que sou.

Rosário Breve n.º 416 - in O RIBATEJO de 16 de Julho de 2015 - www.oribatejo.pt

Em cartaz só mais esta semana

Demorei-me um pouco mais pelas ruas do que pela noite é meu costume.

O Estio não sufocava já. Antes pelo contrário: temperada, filantrópica, a aragem nocturna convidava à cirand’ambulação em serenidade acrítica. Acrítica e serenamente cirand’ambulei, pois. Fi-lo cismando pequenos-nadas, desses que mais me vale sonhar acordado do que quando presa indefesa do sono.

Descia eu em perfeita solidão a Avenida (aquela assombrada ainda, e cada vez mais, pelo Teatro extinto). A estudantada desertou-a por o motivo das férias sazonais, a Deus graças. Subindo-a (à Avenida, digo), com estes que a terra há-de enxugar vi o casal MM/AM: Marilyn Monroe & Arthur Miller.

Não me pareceram infelizes como nas fotos daquela época em que respiravam a par e a conjugal preceito. Suavizados pela bonomia da temperatura e do anonimato, pareceram-me tão-só gente tão só: como eu, àquela-hora-naquele-lugar.

Ela cometia o pecadilho indultado à nascença de não simular beijos morango-platinados para a câmara.

Ele não espelhava aquela sisudez de grande dramaturgo que de facto foi.

Duas soledades notáveis (a)notadas por uma terceira irrelevante solidão – isto apenas.

Passaram eles, eu passei – como é de força & é de lei que tudo passe e passem(os) todos. Não olhei para trás: já sou de sal q.b. e quanto sobre.

Lançado sem pressa nessa espécie de epifania-technicolor-a-preto-e-branco, não demorei muito a topar, uns meros metros-décadas a baixo, com outra parelha improvável: BC/VS – Beatriz Costa & Vasco Santana. Muito novos ambos, claro, ambos muito Canção-de-Lisboa, naturalmente.

Ela choraming(u)ava; ele fazia por consolá-la. Julgo ter percebido porquê: ela sabia que o Vasquinho dela iria morrer cedo, como de facto morreu; todavia, ele, maganão vero e fingido malandrim como sempre, ia-lhe cici’sussurr’ando que preferia tal destino àquele que sabia já vir a ser, como a ser deveras veio, o dela, o qual destino era, como foi, o de invern’amargar o outonecimento da vida no desamparo sem cura nem companhia de um quarto-casa de hotel antigo.

Não tive tempo de ter pena deles: retive, sim, não quaisquer fúteis lágrimas de basbaque cinémano, mas um sorriso grato – por ele esbracejar mui gordamente, de charuto à Groucho Marx na beiça, no intuito de fazê-la gargalhar em cristal puro como dela era timbre.

Fantasmas os quatro, caixeiros-viajantes prontos a morrer de novo, lá devem ter arranjado maneira de penetrar no fantasmático Teatro encerrado da Avenida. Não sei. Sei que eram horas do último autocarro. Apanhei-o.

Apanhei-o, mas só depois de baforar à pressa a ponta final do charuto à Groucho Marx que o Vasquinho me atirou do lado de lá da pantalha e em cujo fumo desapareço da minha plateia por mais uma semana em cartaz.

Rosário Breve n.º 415 - in O RIBATEJO de 9 de Julho de 2015 - www.oribatejo.pt

Foto: Calhabé, Coimbra, 5 de Julho de 2015, 18h11m

Tatus, tatuas, borrões & falcatruas

Eram, antigamente eram, exclusivas de presidiários, de marinheiros e de soldados coloniais. Refiro-me às tatuagens.

Como parece ser (e é) tão próprio como fatal das coisas estúpidas, pegaram moda. O pessoal faz tatuar-se muito, hoje em dia. Não ocorre às pessoas que o resultado seja o de passarem a equivaler a espécimenes ambulantes de carcaças vivas carimbadas à maneira do gado de matadouro. Por dentro, mudo e quedo, designo-as por tatus & tatuas. Merecem o apodo.

Tatus & tatuas gostam particularmente do Verão. O calor (ou “a calma”, como lhe chamava o grande Sá de Miranda de “O sol é grande, caem co'a calma as aves(…)”) despe-os e traveste-as, permitindo-lhes a exibição dos borrões frouxos que lhes mancham o couro.

Não sei, sentem-se talvez símbolos de alguma coisa maior do que as viditas que têm & levam; apresentam-se talvez a si mesmos e a si próprias com algo de muito importante para dizer que ninguém quer nem precisa de saber; julgam-se talvez capazes de tudo, a começar por nada, aptos & prontas a mostrar, demonstrar, cabalizar, revolucionar, espantar. A mim, no entanto, parece-me tão-só gente que nunca mais se pode lavar na íntegra como deve ser.

Que os penitentes dos presídios se maculem de códigos e de pertenças gangue-gregárias – eu percebo: é apenas pueril, perigoso apenas, próprio de crianças ladronas e/ou assassinas.

Que os marinheiros na pele tragam do mar evidências de céu convexo – eu entendo: é apenas Poesia, própria de gente com uma mulher em cada porto e com um porto em cada filho.

Que os praças sentissem no Ultramar premências de deixar escrito no próprio corpo Amor-de-Mãe-Angola-1967 – eu compreendia: Mãe, há só uma, como com a Morte acontece.

Agora, estes tatus & estas tatuas que por aí me embaciam as dioptrias – não. Não gosto. Sujam-se por tudo e para nada. E não me diga ninguém que tomo a parte pelo todo: parte-me todo, tal dito.

Ainda há bocadito, no autocarro nocturno (último da carreira, metáfora rodada e a gasóleo do acabamento e da insensatez da viagem), vi uma tatua. Já tinha mais do que idade para não gastar o siso todo em dentes serôdios. Uma borboleta feia gangrenava-lhe a roxo o bíceps dextro. Em baixo, o artelho do mesmo lado acolhia uma tarântula cega. Na tábua do peito (mamariamente falando, a quarentona saía ao pai), floria-lhe um coração falador que exclamava “Raul” e “Love”. E eu sei que ela agora se amanceba com um que é Júlio, que o Raul a deixou pela Guida Florista, que na vida só há duas hipóteses: ou Raul Forever ou Love do tipo não-empurrem-que-há-lugar-p’a-todos.

O desastre estético da pobrezita culminava nas asas do nariz, agrafadas ambas com piercings evocadores do arganel no focinho dos porcos, e nas unhas de mãos & pés, as quais dez, esmaltadas a verde, me fizeram pensar se ela não viria de jogar à porrada, fazendo-o sangrar, com algum extraterrestre daqueles do Scharwznegger.

Coitadita. Eu não deveria ser assim tão malévolo para com ela e para com os asininos seus homólogos que se deslavam as dermes com anjos, estrelas, búzios, cornetas, morcegos, zodíacos e similares insígnias do género ó-p’ra-mim-a-meter-nojo-e-ainda-por-cima-paguei-um-balúrdio-pa’-isto.

Sou um reles bota-de-elástico, eu sei. Sou. Sei. Sim. Mas é que.

Mas é que a tal tatua me trocou as voltas ao projectado duplo mote da crónica. Amolou-me o ferrão. Embotou-me a verruma. Eu vinha para gozar um bocado à pala do enigmático zootecnocrata que passou a integrar a administração do Hospital (para humanos, em princípio) de Santarém (que já lá tinha poucos, aliás). Era para gozar com isso – e com a Carta Educativa que a Assembleia Municipal de Santarém ratificou à absoluta revelia das autarquias menores que lhe são relativas e em completo desprezo pelas necessidades reais, na vida real, das populações com suas crianças sem eira e suas escolas sem beira. Ora, atraindo-me as hastes (por assim dizer e não desfazendo das vossas) e as lentes, a tatua fez-me falcatrua. Mas não faz mal, afinal. Porque, enfim, sempre simbolizam, as manchas dela, alguma coisa: a nomeação das boy-boletas e a aranha do menosprezo e da repugnância pela Educação que é afim de todas as pesporrências e de todas as prepotências, a começar pelas mais analfabetas, como é o caso da nossa bronca Edilidade.

Mas, ó meu bom Sá de Miranda, calma! Tais aves também caem, ao contrário das tatuagens com que se mancham, a ponto de nunca mais, como deve ser, se possa delas dizer coisa limpa e lavada.

Muito Novo em Peniche, ao Vento (republicação revista e ligeirissimamente aumentada de original de 4/9/2007)

Muito Novo em Peniche, ao Vento

Caramulo, entardenoitecer de 4 de Setembro de 2007

Eu era muito novo e o vento também

vinha de lado como eu.

Ajudei a mudar móveis de casa para casa,

em Peniche, surpreendido pela

omnisciência ubíqua do mar

peninsular.

Eu era tão novo, que nem descobrira

que comer merda pode ser uma vocação.

Conheci no istmo ’ma mulher triste.

Chamava-se H.ª Lx., não sei s’inda existe,

não sei, não.

As minhas mãos no comboio que vai para o norte.

Isto é um verso escrito por ela.

Ela sobrevivia num quarto com livros

sem estantes.

Ela só tinha instantes – e livros –

e este verso maravilhoso.

Nunca mais a esqueci.

Não mais o vento a esqueceu.

Eu tinha um colega de Geografia

que depois se tornou mercador de gangas

de marca.

Eu tinha um colega de Matemática

que depois deixou de beber

e voltou para casa

no norte.

Eu tinha um colega de Pataias

que comprava heroa ao grama

e pronto.

Eu tinha um colega de Barcelos

que unhava o cavaquinho.

Eu tinha um colega palestiniano da Covilhã

que, pronto, era ele.

Eu tinha 22 anos.

Nunca percebi nada que não fosse a

Nau dos Corvos.

Nunca vi nada em Peniche que não fosse a

maravilhosa oferta a dez escudos

de tantos livros do

Vilhena.

(Comprei lá também um

Carlos Fuentes, O Velho Gringo,

no dia 28 de Abril de 1987.)

Eu era um anjo suspenso: meses de nada,

um pouco antes, tinha-se-me ido

o Jorge.

Eu era aprendiz de professor,

(mas nunca aprendi),

tinha 22 anos, não tinha

nada a dizer ao futuro.

Vale que havia o vento.

O vento de Peniche é o vento mais humano do mundo.

Também havia o senhor Alfredo

e havia o senhor Manuel

e havia o Cesaltino

do Nau,

um Café que era ao pé da muralha,

já não é.

Havia, à janela do Nau, o ex-embarcado

da Marinha Mercante que lia

livros espíritas, vestido de branco

contra a pele solária acima

do escaracolar dérmico dos pés

nas sandálias mariconças.

Tinha uma pancada muito jeitosa, esse senhor.

Acho que já morreu.

Fui à Praia da Consolação, mas

não encontrei Ruy Belo,

devo ter-me atrasado,

oito sete, sete oito.

Perto da muralha, uma cabine telefónica avariada

deixava telefonar de borla. Telefonei muito.

Um dia, de repente, choveu tanto,

que entre os Correios e a Caixa Geral de Depósitos

não se podia passar sem

carta de Cristo ambulatório

à tona d’água.

Telefonei todo contente do Banco para a Escola:

– Olhem, vou chegar atrasado por causa distassimassim.

E atrasado cheguei.

Ainda hoje assim chego.

Vale que hoje,

mesmo longe,

está vento.

Estou é menos novo.

Isso e sem nada que dizer

ao futuro.