Divulgai, malta

Escrevo sempre a mesma coisa, ora vejam - Rosário Breve n.º 527 in O RIBATEJO de 26 de Outubro de 2017 - www.oribatejo.pt

Escrevo sempre a mesma coisa, ora vejam

1 (2006) – Antuzede, o Sol mais total deste mundo. Tenho quatro anos. Há funeral de alguém velho, alguém da terra do Pai. O Pai leva-me. Recordo a totalidade pânica do Sol. Em descampado (ou em esta mesma Praça, tantos anos depois’antes), a urna – negra, toda feita de sombra. A par do achado (sob um cartão) no Pátio, é a minha primeira – quiçá definitiva – recordação. Isto tem de estar a acontecer em 1968. Duvido de que possa ser já 1969. Comporto-me como o principezinho que sou, filho tardio de um homem de 51 anos, à data do funeral. Tenho eu hoje 53 feitos, sou mais velho do que essa versão do meu Pai. Como é que isto pode (não) ser, verdade? Verdade. Mentira. Algures nessa cabeça de quatro anos há já sinais desta de 53. Certa afinal serenidade ante o descalabro da morte individual, o escândalo dessa lei não votada nem vetada. Certa concertação resignada ante a totalidade, o absurdo, o corriqueiro, o é-igual-para-todos. (Muitos anos depois’antes, aqui voltarei para inumar José, pai de Joaquim Jorge, Carvalho.) O Tempo, como as medusas feitas de água translúcida, transparecendo-se de si mesmo em volutas de luz + água + resíduos saibro-argilosos, cinema de um só bilhete para a eternidade do Domingo. Nem alegria, nem tristeza, nem outrossim agonia ou júbilo – mas tão-só uma espécie, não sei, sei lá, de sideral serenidade baqueando de pau, bola & ponto ante as bancadas desertas, sobre rala relva, que aliás o descampado do Morto-de-1968 não criava.

2 (2017) - Era uma lembrança veemente da primeiríssima infância: uma praça árida cujo chão de terra aparecia queimado sem sombra nem clemência pelo sol vertical de Junho; os cangalheiros haviam pousado o caixão, limpavam os rostos com grandes lenços brancos; o morto esperava a retoma sem o mínimo queixume; as mulheres eram perfeitos corvos de um negro quase azul, como o de certas noites; e ele não podia, então, ter mais de quatro anos. A lembrança não era equívoca: o funeral continuava a ter sido na aldeia natal do Pai, que o levava no préstito pela mão do lado do coração. Não se tratava, por isso & não ainda, do funeral do Pai. Era o de um homem que já era homem quando o Pai era menino. E então, num golpe cerce, passara meio-século.

A lembrança não era apenas veemente mas assaz recorrente ainda. Não lhe doía nem o animava – era como o nariz a meio da cara sem ter de pensar nisso para que continuassem a existir ambos: ele & seu nariz; a lembrança & ele. Era também como o funeral do Pai: o funeral passara; a morte do Pai, não. E mais isto: aos doze anos, ocorreu-lhe de repente (também num Junho inclemente de sol incendiário) que o Pai poderia morrer um dia. Tal eventualidade escandalizou-o. Estava no quarto da casa paterna. Brincava com lápis-de-cor e calendários, arredondando os dias aniversários da Família com cores diferentes: a Irmã a cor-de-rosa; o Primeiro-Irmão a roxo; o Segundo-Irmão a castanho; o Terceiro-Irmão a verde; os Gémeos Quarto & Quinto, a laranja & encarnado; e o dele a amarelo; o do Pai, a azul; e o da Mãe, a mesma rosa da única Filha. Então, quando azulava o 10 de Abril paterno, a possibilidade de lhe morrer o Pai. E o baque gástrico: como se o coração tivesse passado a morar no estômago. Abandonou brincadeira & quarto, saiu para a torreira solar que deflagrava no pátio, deu água aos cães antes de os desacorrentar, foi com eles para o monte colher os espargos do esquecimento e o caule do funcho que uns poucos anos depois lhe haveria de perfumar, escarchando-o, o anis da orfandade adulta.

Tais lembranças tornaram-se ora crónica de jornal. A vida tornou-se Outubro – mas a inclemência solar é a mesma. Tenho a boca a cheirar a funcho. Antes fosse a espargos.

Fora, Pedro! Bem-vindo, Tomé! - Rosário Breve n.º 526 in O RIBATEJO de 19 de Outubro de 2017 - www.oribatejo.pt

Fora, Pedro! Bem-vindo, Tomé!

Ando há tempos para V. dar conta de dois livros intimamente ligados a Santarém cuja leitura fiz com zelo, lápis, agrado e proveito. Ainda não vai ser desta. E ainda não vai ser desta porque a chaga incendiária – que nos mata tanta gente, nos destrói tantas habitações, nos arrasa tantas matas e nos pulveriza tantas empresas – é a recorrente e implacável temática de cada dia, semana a semana, mês a mês.

Pus-me a odiar São Pedro, coitado do barbudo das chaves-do-Céu.

Na minha mocidade (e na Vossa), as estações eram quatro: e começavam à hora marcada do dia certo. A Primavera existia, vinha no bico das andorinhas, o arvoredo rejubilava, a temperatura era suave & adequada. O Verão amarelejava de grandes fenos, extensos trigais, fundia o azul do céu no azul do mar, os rios ainda não eram fossas pecuárias. O Outono? Era todo Vivaldi: revoadas de folhas revoluteando como arcadas de violino, havia o prazer das luvas de lã, as botas de borracha pelas ruas de terra sem macadame. O Inverno era frio conforme a competente e obrigativa disposição legal desse tal São Pedro que, naqueles bons tempos, trabalhava bem & devagar. Tudo isto deu o berro. Tudo isto ardeu.

A estiagem prolonga-se indecentemente há meses de mais. Em plena segunda metade de Outubro, a brutidade solar, sem ozono que superiormente a estorve, esturrica-nos a nossa própria sombra, que, pelo chão, feita carvão, se esbraseia mais do que nós até. É uma coisa intolerável, este calor sem freio nem calendário. É um túnel de fogo sem água ao fundo. E o imbecil do Trump a rasgar acordos pró-climáticos. E o aqueci/esqueci/mento global. E os glaciares a virem por aí a baixo feitos sopa. Porra, porra, meus senhores.

Como poderia eu, pois, cronicar-vos a mote das minhas leituras pró-santarenas? Livralhada agora, agora que por todo o lado só se lê, vê & ouve que “Olha, subiu o número de mortos; olha, mais uns tantos desaparecidos; olha, os feridos não param de aumentar…”? Ná, leiturices para ninguém.

Eu exijo que chova como deve ser. Estamos em Outubro, catano! Quero o frio que nos é devido em Novembro para podermos matar & escorrer com limpeza e sem mosquedo calorífero & putrefactor o belo porco enquanto roemos a bela castanha assada – ou cozida com funcho.

E olha, ó Pedro tão pouco São, vê se te reformas e dás lugar a outro. Olha, dá-o a São Tomé, por exemplo, que só haveria de crer numa política territorial anti-fogos quando houvesse alguma para ver.

(f)Actos da minha vida - Rosário Breve n.º 525 in O RIBATEJO de 12 de Outubro de 2017 - www.oribatejo.pt

(f)Actos da minha vida

1 Descalço, saltei do muro para a banda do monte, cortei-me no pé direito, sangrei muito – e ainda sangro. Não singro, mas sangro.

2 Abraçava os meus cães & os alheios, beijava-os no rosto, sentia deles o frémito humano, olhos de quem entendia o que se lhes dava: como tão pouca gente-gente entende. Ou é beijada.

3 Aprendendo a fumar (às ocultas do entardenoitecer, encostado ao portão da quinta), volvi-me, até estatu(t)ariamente, uma imitação de adulto. Continuo ambos: fumador & simulacro.

4 Os mendigos batiam-nos à porta muito delicadamente. Se era meu Pai a atendê-los, tinham menos má-sorte. Se era minha Mãe, pobre ela também, tinham boas palavras e não mais que cinco tostões. Se era eu, aprendia a ser delicado no bater às portas. Até hoje.

5 As raparigas: deixando de ser meninas, obrigaram-me a tornar-me rapaz. Em paz elas & eu, agora.

6 A Muda dos Tremoços: esperta, ladina, pobre – mas sobrevivente, criadora de gente, de si mesma banca & fruto & sal & tostão.

7 O Leandro Jardineiro: bêbado, blasfemo, praguejador, admoestador, terror das crianças – um vero santo católico, portanto.

8 Na vertical, era, naquela altura, um colosso: seis pisos de armazenamento industrial. Um deles, de botijas de gás. Deu-se o incêndio. O povo foi ver. Eu também era povo. De súbito, a explosão: foi a nossa Hiroshima. Mais de quarenta anos passados, continua a ser o raso chão a que se viu desfeito. E nós japoneses, por assim dizer.

9 O sr. Eduardo da Rua do Leitão que morreu na linha: vinha apeado da bicicleta para a travessia, deixou passar o primeiro comboio, não contava com o segundo. O povo foi ver. Eu também era povo. Aquele lençol da mulher-guarda-da-linha guardando o mistério do corpo, a escandalosa rosa de sangue florindo o pano: inesquecível floricultura.

10 A minha Irmã, de blusa verde, menina & moça qual rouxinol-bernardino, à janela. Sem pose, alheia ao fotógrafo: rosa verde, antítese daquela que vi no lençol da morte ferroviária.

11 Naquele tempo infante, os Verões não eram a calamidade pública que hoje são. Os Julhos eram passados na Figueira da Foz. A Mãe arrendava a mesma casa. Aos fins-de-semana, o Pai reunia-se-nos. Isso não volta. Eu não era, então, a calamidade privada que hoje sou. Mas a Mãe era o Verão. Em pessoa. E é ao sol dela que escrevo quanto escrevo. O Pai chega sábado.

12 Linda como uma conspiração de açucareiros, aquela Maria dos meus dezassete anos embebedou de clorofila a incipiente árvore púbere do meu coração. Depois, rachou-ma em cavacos imprestáveis até para outros lumes. Habituei-me a sentir-me embebedado. Por Ela. Sem Ela. Contra Ela. E contra mim, em minúsculo pronome.

13 Os Irmãos: seis, todos mais velhos – ou, por assim dizer, os meus mais recentes & mais vitalícios antepassados.

14 A Minha-Rua: era um país. É hoje um desconsolado consulado de marcianos que não falam a Língua nem se lembram dos senhores Nunes, Catarino, Gonçalves, Velindro, Pimentel, Ribeiro, Alcides, Pereira, Morais, Sério, Botelho, Alfredo, Sacramento, Carvalho, Abrunheiro.

15 Quando chovia: o cedro do meu prédio semelhava uma labareda negra de verd’outrora à Van Gogh; as mulheres zumbiam no recolher à pressa das camisas crucificadas do estendal; o senhor Carlos da taberna-carvoaria cainhava gemebundamente: “Estava-se-mesm’-a-ver-qu’ia-chover-estava-se-mesm’-a-ver-qu’ia-chover”; e o cedro do meu quintal era o senhor Carlos a cainhar mas em versão Vincent de cinema-mudo.

16 As Fábricas: morreram todas. Corrijo: mataram-nas. Foi então que vieram os marcianos. E foi então que veio a outra Língua, que de nomes antigos nada sabe nem a cedros à chuva entende, quando o céu chove como a olhos acontece, certas vezes. Ou a cães, quando beijados.