A História Verdadeira de Maria Lúcia - histª 42 do Anoitecer ao Tom Dela

1
Ainda não estava feita e já se chamava Maria Lúcia. A mãe de Maria Lúcia já gostava do nome da filha que haveria de ter antes ainda de conhecer um homem. E de, já agora, gostar dele o suficiente para com ele fazer uma filha.

2
A mãe de Maria Lúcia nunca gastou romances. Nem de papel, nem de carn&osso. Ela trabalhava na fábrica de cerveja. Sentada perante o écran de néon, via passar as garrafas recicláveis. Quebrava as sujas, deixava passar as limpas.

3
Naquele tempo, o tempo não custava tanto a passar como agora. A mãe de Maria Lúcia tinha uma bata tão limpa como a toalha de comer. Apresentava-se bem, mas não era bonita. Era, porém, um corpo sólido, construído, fértil e – como direi? – eficaz.

4
Havia (naquele tempo havia) muitos homens. A questão era operária, como de costume: a mãe urética, o pai terminal. A mãe de Maria Lúcia esperou sem saber que esperava. E o tempo veio. O tempo veio de os pais morrerem. E ela sem ser mãe.

5
Também não tardou muito. Apareceu um prospecto de baile. Era em A5 e amarelo. Colavam-no pelas costas ao espinhaço dos postes telefónicos, dois a caminho da fábrica. A mãe de Maria Lúcia leu os dois. Decidiu, órfã, ir ao baile.

6
Upa neguinho na estrada
Upa p’ra cá e p’ra lá

e os rapazes bebiam cerveja à pressa antes de convidarem para dançar. A mãe que haveria de ser de Maria Lúcia tinha o nome, só não tinha a moda. Slow down, my dearest. Também é preciso ter calma. Reciclar é preciso.

7
O macho do leite não veio logo. Veio dois minutos depois de logo. Apresentou-se bem. Que já fosse casado, não era informação à altura do vir. Veio e convidou para dançar. Dançaram. Na terça-feira depois, apareceu na fábrica de cerveja pela saída de almoço.

8
Quanto é que tens, o que é que não tens, ouve, a gente faz assim, isto é tudo uma maneira de falar, desde que não se saiba. A mãe de Maria Lúcia soube logo em que é que se tinha metido. E o que.

9
Engravidou sozinha. Um encarregado da fábrica falou com ela. Ela ouviu, mas disse que não. Depois, manteve a casa no casal: cozinha e quarto dentro, retrete comum. Antes de mais 20 anos, dava.

10
Esta é a história verdadeira de Maria Lúcia. Nasceu de um baile. Estudou enfermagem e fez-se. Já teve dois maridos e um filho. Ajuda a mãe como pode, também não se pode dar sempre confiança ao que dizem os velhos.

Caramulo, tarde de 18 de Dezembro de 2006