Thursday, March 26, 2015

Na morte de Herberto Helder, o Rosário Breve n.º 400 - in O RIBATEJO de 26 de Março de 2015 - www.oribatejo.pt






Morreu Helder, viva Herberto
(1930-2015)




1
Nas fêmeas envelhecidas revejo a minha extinta Mãe.
Como Francisco de Assis, amantes todas de animais – do animal da Morte sobretudo.

2
Consta que o mais veloz ser do mundo é o falcão-peregrino. Em voo-picado, já 400 km/h lhe cronometraram. Pobre equívoco de ornitólogos e velocistas: nem maior velocidade nem mais brusco voo há que o da humana vida.

3
Leitor, és ledor: vedor de águas subterrâneas. Ou de freáticos sentidos ocultos. De bífido ramúsculo de oliveira nas mãos, busca o aquático veio da tua vida. Não está nos livros. Ou estará?

4
Em menino, breve rapaz.
Homem feito, grave rapace.

5
1930-2015: duas datas podem sumir, podem consumar, podem consumir – mas resumir, não podem.

6
Morre o homem, a Poesia dele fica: retumbante vitória fora de casa. Isto é e seja: fora do corpo. Finalmente. Final mente.

7
Não mais passos em volta. Não mais a cabeça entre as mãos. Nem depois da morte, como lho relembrou Ruy Belo. O futuro ganhou o direito a ser todo antes.

8
Bares anoitecidos como cerveja preta, marinheiros em terra esclarecendo a cálices de genebra a manhã enregelante. Placentas sem uso e preservativos por usar atirados ao lixo do amor-de-aluguer. O peixe vermelho-amarelo-preto. Nenhum Pã e nenhuma flauta. Camões a morrer de fome, Pessoa de sede, Herberto por estar na hora. Toda a gente com o seu empregozinho a ir-vir-ar-e-tornar de uma Cacilhas sem Ameríndias à gávea. Mas a Poesia na mesma. Mas a inelutabilidade dela.

9
Morreu o corpo-Helder: cinza reiterada. Persi’xiste o escriba-Herberto: glorioso maluco, sigilosa máquina voadora (falcão-peregrino, mãe de si mesmo). Não concedia entrevistas. Vistas, sim: todas. Interiores todas.

10
Todos seremos, um dia, uma sombra numa frase de alguém a nosso respeito. Ele, HH, não. Ele, uma luz sim. Vêde vós essas assisfranciscanas senhoras tão envelhecidamente amáveis para com os animais. Cabeça entre mães.
E Herberto em volta.
Ouvi-lhe os passos.


Thursday, March 19, 2015

Rosário Breve n.º 399 - in O RIBATEJO de 19 de Março de 2015








Santo da casa

É inelutável: com a idade, vamos todos volvendo-nos cacos arqueológicos que já só sonham com cola. É da lei natural, tal ocaso cerâmico. Não me queixo delas: nem da lei, nem da idade. No geral, sinto-me até sofrivelmente feliz da e com a vida. Entre o 11 de Junho do ano que estiver em curso e o nono dia do mesmo mês do ano seguinte, vivo em razoável paz com a minha arqueologia portátil. O meu único desassossego é cada 10 de Junho. Cada ano, e por essa data exacta, temo (e tremo) à força toda que o Cavaco se lembre de medalhar-me entre fachos de espada à cinta e come(nda)dores de lautos bolos pagos pelo erário dos tolos. Ou que, caco escaqueirado que cada vez mais sou, o senhor de Boliqueime me etiquete a lapela com um daqueles camafeus (para lhes não chamar broches, não os da oral sucção erógena mas os penduricalhos heráldicos) geriátrico-museológicos de que ele mesmo é já figurativo paradigma de não despicienda evidência.
O 10 de Junho patrioteiro é o Natal dos pançudos que sentem um nojo invencível pelos cristos esqueléticos. É a Páscoa dos imoladores de cordeiros em nome dos deuses de si mesmos. É o Ramadão do jejum dos outros. É a Torah dos mosaicos caça-níqueis. É o Carnaval dos Infiéis ainda não Defuntos. E é uma tragifarsa que me sarapinta a alma de uma invencível pitiríase versicolor contra que não encontro em lugar algum qualquer unguento de largo espectro de acção fungicida.
Pretendo, todavia, perorar-vos agora a propósito de algo bem diferente. De algo, não - de alguém.
Mais de seis décadas a fio, foi, sem metáfora, cerâmico. Pintor cerâmico. Invencíveis eram a finura do seu traço e a fineza do seu trato. A filete de ouro, debruava em perfeito torno circular o rebordo pousa-lábios da chávena de fina faiança. Esponjava a seco a puríssima e alvíssima nuvem branca no céu azul(ejo). Agnóstico por lucidez, a chacota ou sobre vidrado gravurava painéis em que pontificavam os santos simples e humildes tão ao gosto dos crentes humildes e simples também: São Pedro com suas chaves, D. Fuas acossando o veado, Santo António reparador de bilhas e de hímenes, a Rainha Santa prestidigitadora de pão e rosas, o São José a fazer de padrasto manso, a Sãozinha da Abrigada, o mansarrão Padre Cruz, o Irmão Doutor Souza Martins dos milagres de cera e mármore cuja estátua ainda hoje pontifica no olissiponense Campo de Santana, hoje dos Mártires da Pátria.
Nenhum 10 de Junho, muito menos Cavaco algum, o poderia macular, a esse operário-artista, de falso preito o peito. Nunca.
Esse pintor era o senhor Daniel. Meu Pai. A morte dele escaqueirou-me, é verdade. Mas a memória dele é a minha cola de cada dia. Por quanto neste mundo é sítio, é por senhor Daniel que hoje a mim me tratam.
 Por isso lhe escrevi isto:

O senhor é o meu Pai.
Nada me faltará.

 

Thursday, March 12, 2015

Três crónicas mais recentes, sempre em O RIBATEJO - www.oribatejo.pt

12 de Março de 2015



Portugal über alles

O (grande) actor Jeremy Irons afirmou recentemente numa entrevista que, após ter promovido e perdido duas guerras mundiais no século XX, a Alemanha voltou à carga – mas desta vez para vencer. É uma guerra sem trincheiras, sem tanques, sem aviões e sem capacetes à vista. Mas é uma guerra – a económico-financeira. Pode não ter sido por estas palavras, mas foi neste sentido. Infelizmente, só posso concordar com ele.
É por isso que o que se passa com a Grécia me faz bem. Duvido que tudo aquilo dê grande coisa. Mas se der alguma, nem que seja pequena, já não é nada mau. A autoridade do Estado e o poder dos cidadãos raras vezes são coincidentes. Aquela sobrepuja este quase sempre. Até que. O caso helénico pode ajudar os espoliados (os da Europa pelo menos) a bater o pé, e com estrondo, no chão continental.
Circunstâncias minhas têm-me levado a ser mais sensível (e mais vulnerável) às misérias que por aí grassam. Quando digo “por aí”, digo Portugal. É o sítio que me importa. Para mim, e por assim dizer, Portugal über alles.
Hordas de desvalidos inçam as artérias. A maioria é de pedintes que não pedem, mas um gajo topa logo que ali anda e vai a desesperança irremediável. Já não se trata da cómoda, livresca e afrancesada “angústia existencial” das filosofias de badana. Não. É angústia a sério. É estreiteza de tudo: de garganta, de bolso, de futuro. (E angústia e estreiteza são de íntima conexão etimológica – não há coincidências nestas coisas).
Pois é, tenho andado mais permeável à arrepiada e arrepiante dramaturgia social. Talvez por uma questão de espelho. Há dias poucos, sentei-me num muro que beira uma encruzilhada urbana. Ena, tantos eus! Houve aqui alguém que se enganou. E que foi enganado. As duas coisas complementam-se. E no fim ganham os Alemães, como na bola.
Deveríamos, acho eu, ver-nos gregos. Primeiro, correr com esta seita seguidista, acéfala e invertebrada que não conhece nem reconhece pessoas, só números. (Curioso: no preciso momento em que escrevo, o ministro da Saúde debita minudências vãs numa comissão parlamentar da especialidade. Mas há tempos, ali para o Baixo Vouga, uma velhota de 92 anos esteve três dias esticada numa maca, consciente sempre, à espera de uma urgência utópica.)
A nossa bancarrota começa por ser moral. Depois, é de batatas em casa. O trabalho é encarado pelos empregadores como um luxo odioso. Se não o trabalho, então o salário. Olhai o ataque que por aí vai à contratação colectiva. A banca é o que todos sabemos: um antro infecto de ladrões, pandora de ali-babás. E as ruas enegrecem como se fechadas ao céu.
A vida anda a doer-nos de mais. A mim, anda. Coisas minhas, é certo, algumas das quais, todavia, se irmanam às dos meus compatriotas. Dos meus compatriotas, chamemos-lhes assim, portugregos.
Que uma vez mais e ainda, no fim, percam os Alemães. E que aquela parte do Vouga só seja baixa de nome.

*****

 26 de Fevereiro de 2015



A vida é só hoje

O meu País já ontem era tarde. E amanhã não será cedo.
Outras formas haveria de dizer isto – mas não as quero. Quero dizê-las assim. E digo.
Nestes mais recentes dias, desavim-me comigo mesmo um pouco mais do que de costume. Pus-me por aí dias a fio sem meta nem retorno, a pé e com a mesma roupa. Calcorreei vastidões que só com muita generosidade podereis imaginar. Um trecho do desconsolado périplo foi rente à minha terra original. De novo me tomaram os olhos as mastodônticas estruturas industriais em ruínas. Abandonadas pela cobiça e pelo anti-humanismo de meia-dúzia de yuppies criminosos, são hoje carcaças grotescas que espelham sem ilusões o avesso do progresso. Sei de cor as famílias completas que nelas labutaram para comer. Hoje, sei de cor os desempregados sem idade para sonhar com mais nada, os reformados da uva-mijona, os novos que por aqui não ficam.
A TV, todavia, continua a ladrar mentiras felizes. Há carnavais por todo o lado e por todo o ano. A populaça gosta que lhe façam o serviço pelas costas, na condição de um bocadito de vaselina primeiro. A anemia dos sistemas de ensino, de saúde e de justiça terceiromundiza-nos a todos, mas nem todos ligamos muito à evidência. As autarquias promovem festarolas de sopas e de espinhaços de bacalhau com aquela presunção de fartura geral que é rasca e que é estúpida e que é mentirosa e que não vale uma buzinadela tripeira das mais sonoras. Aparecem senhoras lambuzadas de banhas lustrais a dizer coisas vãs e flatulentas como ouviram dizer nos programas pimbas da manhã e da tarde e da noite e amanhã o mesmo. Aparecem autarcazitas burros como testos a apregoar moralidades de papelão que eles são os primeiros a não seguir. Professorazitas que não lêem. Jornalistazitos que nem informam nem se informam. Condutores sem o mínimo lampejo de civismo ensanguentando as estradas na maior impunidade e na maior inconsequência. Casamentos e mancebias que, desfeitos, resultam como se por lógica simples em mortandades de faca e caçadeira. Os raios do Diabo, enfim, numa terriola de procissões raquíticas e de santos do caruncho.
Sinto que a crónica me está a sair azeda. Falemos de andorinhas. Ontem vi algumas. Apesar de tudo, apesar do País, das bestas da economia, dos avatares de tanta merdice, o céu deu-me andorinhas. Não eram muitas, mas para mim chegaram como mais do que suficientes. Contra o firmamento, que então era da cor da folha-de-flandres, traçavam elipses molhadas de tinta-da-china. Rápidas, diligentes, bailarinas, como se ébrias. Foram a minha recompensa e foram a minha alegria por alguns minutos. Sabia que acabaria por escrevê-las, como sei que um dia tudo se nos acaba, a começar pela tristeza e pelo se calhar mau hábito de andar por aí a estrangeirar o coração.
Mas ontem, por instantes, não.

*****

5 de Março de 2015

Périplo e reencontro

Num dos mais recentes périplos a que venho procedendo pelos inumeráveis nenhures da minha vida, passei por um desses bairros ironicamente designados de “sociais”. Sítio em planalto que o vento fustiga sem peias. O lixo voa mais do que os pássaros que por ali não há. Furgonetas enferrujam contrabandos mesquinhos. Crianças enrugadas como trapos precoces. Gordos cheios de fome. Um cheiro a degradação orgânica em cada caco. Até as pedras cheiram mal. A carcaça de um burro morto num baldio. Só a erva parecia, e era, viçosa. Passei depressa. O meu fito era a paragem do autocarro que acabei por não esperar. Além do viaduto, desce-se para um bairro de casas pagas pelos seus habitantes. Há pastelaria, churrasqueira, loja de peças-auto, correios, coisas normais. Ansiei por elas. Fui a pé.
Acabei por chegar. A morrinha aconteceu-me por essas cinco da tarde. Já a luz insinuava escuridões súbitas, bafos de noite, arrepios de nuca. Ali sim, havia aves. Uma delas acrescentava céu a um prédio. Fumei meio cigarro molhado, sem saber se pela direita se pela sinistra. Subi qualquer coisa, há um Café antigo ao cimo da escada que leva ao patamar. Felizmente pouca gente, felizmente o televisor desligado. Café e aguardente para torrar o nascimento. Um jornal partido pela espinha como algum amor antigo. Cascas de tremoços juncando a serradura do chão. Copos esbeiçados. Raspadinhas que não deram. A mulher ao balcão: refegos de geleia apertada em lã-de-vidro. Aquelas unhas roxas de coçar vinho. Eu ter telefone, tinha – mas não tocava. Desandei. Passei ao pé da casa daquele que era polícia, não sei que será desfeito dele, os anos passam, são desinsufláveis, os sacanas dos anos.
Uns oitocentos metros para oriente, encontrei a minha crónica da semana passada: também ela partida pela espinha, também ela voando por entre cacos, trapos e farrapos.
Também ela lixo, como quase tudo.